一场秋雨褪去蝉鸣的聒噪，夜幕像一把遮天蔽日的伞，夜开始寂静而悠长。
三三两两的人开始散场，儿子告别伙伴我们走在微光的胡同里，他稚嫩的言语透露出对四季的无知和阅历的肤浅，“爸爸，现在是秋天了吗？那冬天呢？那春天呢？”，“过完秋天是冬天，过完年以后是春天。”
儿子在秋风中奔跑，在秋风中“舞剑”，活泼生动，剑气撩动梧桐，树叶飒飒作响，乌云紧紧催归。
躺在床上，月色透过窗打在儿子脸上，他无忧无虑，头埋进妻子怀里，脸颊稚嫩，温柔可爱。秋风掠过窗台，窗帘摇曳着月光，惬意不外如是。
窗外一闪，闷雷滚滚，远处的车声显得急促，我躺在床上困意全无，微闭着双眼，用朦胧的耳朵去聆听夜的变化，感受秋的生命。窗外的雨檐传来滴答的雨声，虚虚实实，我的情绪开始起伏，雨却故意撩拨，来而不来，去而不去。云边闪耀，天空惊雷，像夏与秋的较量，丝丝光芒透过眼幕，雨连成线，滴滴答答，路灯下的雨丝透着晶莹，浸入泥土，浮尘落地，人心入梦。
梦里回到故乡的田野，河水充盈，鱼虾肥美，水草丰茂，空气中弥漫着潮湿的记忆，父亲穿着雨衣，卷起裤管，眺望着田里的积水，母亲在屋子里纳着鞋底，屋顶上露着雨，叮叮当当的打在地下接水的盆子里，院子里的水缸满溢而出，缸壁上一只蜗牛紧紧的缩进壳里躲避秋雨的冲刷。菜园的豆角架歪斜在墙上，马齿苋郁郁葱葱像一株株水草在积水里冒头，石榴树的老根泡在水里，新枝头的果子七零八落，月季花也在秋雨中耷拉下头，不再娇艳。
夜再深，窗外的雨急促不休，夜不寂静，像指挥的乐章，轰隆的大鼓带动基调，各色乐器尽显其声，叮叮当当，滴滴答答。我被无边的风包围，我被无边的雨浸润，妻儿睡得好甜，儿子的手搭在妻子的脸上，他的梦一定是跟母亲在踏水，是坐在母亲怀里轻轻摇曳。妻子满脸青春，气息平静，她的梦一定是爱情和丈夫的肩膀。我眨了眨眼，再一次沉醉在夜雨中。
我顶着雨骑车走在放学的路上，凉爽透彻，车轮溅射的泥水打在身上，来往不尽的伙伴、同学一个个栩栩如生的在身边走过，有打着伞安静的女子，有穿着雨衣低头前行的少年，脚上的鞋子灌满雨水，呱嗒呱嗒的响，每个落汤鸡一样的少年，都在雨中找到了童年。
夜过半，雨不断。夜雨朴素，像听一首民歌，人心纯净，来自草原的琴声，来自高原的辽阔，来自乡村的寂寥和远山的清新，妻儿睡梦正酣。
娃娃你睡觉觉
山上下来个老道道
脑上戴个那草帽帽
身上还系个那草幺幺
哎
嗨 呀 咿 呀
-贺国丰《睡觉觉》
