这本书既不是一种控诉

也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人，

他们即使逃过了炮弹，

也还是被战争毁灭了。

——雷马克

在和平年代的我，或者说，在和平土地上的我，没有办法想象战争的不幸，而雷马克把战争毫无保留地暴露在我面前。读《西线无战事》时，我无数次地唏嘘，沉思，反抗，挣扎，终究逃不过战争带给我的巨大悲凉，这种感觉，就像古诗里那句：“大漠孤烟直，长河落日圆”，令我心无所依。炮弹中的宿命，寒气逼人，我赫然梦醒，万物平静，一丝不安却始终留在心底。

据说，雷马克只用了几个星期的闲暇时间完成这部著作，他亲身经历过战争。

我一直认为，人与战争两者之间有相当大的矛盾性。

“我们待在火线后面九公里的地方，昨天我们才换了防，这会儿肚子里都装满了牛肉和菜豆。我们感到一种平和中的满足。每个人甚至还有满满一饭盒的东西可以留着晚上吃。另外，香肠和面包也发了双份。”这是《西线无战事》的开头。

以食物开头，本应温暖，文字里却散发出一股冷峻的气息。从字里行间，我可以看见几个士兵穿着军服，拿着分发的香肠和面包，不规则地站在阳光和营房的阴凉处，他们挺着装满食物的肚子，有的叼着雪茄靠在门边，有的把剩下的食物好好包好放在床上一角，有的穿着皮靴，穿搜在狭窄的床铺之间，他们稍显稚嫩的脸上带着憨厚的笑容，眼睛里虽然透露出一种满足，仔细看却闪烁颤动，这是一种不安全感。

我们总说，人和动物不一样，人和草木不一样。在战争中，人和万物同一命运，甚至更为不幸。

战争中，人的思想被战争磨灭，人随时会被炮弹肢解，人不成其为人。战争把士兵的灵魂，肢体，心灵生生割裂开来，使他们成为可怜的怪物。在战争场面，他们会提着自己的肢体奔跑，不会痛。他们会眼神慌乱迟钝，望着战场的一切，恍若不在现场，把自己交给人为造成的宿命。

但士兵一旦脱离了前线，得以短暂休息和放松时，他们又会回归自己生活的习惯。他们会聚在一起娱乐，谈论家人，谈论女人。这是对战争短暂的忘却。每个人都有一种安稳生活的本能，因此更加凸显出战争对人的巨大毁灭性。

《西线无战事》似乎是在描写人的变化。作品中有三位主角都来自同一所学校，在老师的“鼓舞”（宁愿说鼓舞，不如说是道德逼迫）下，自愿参与战争。十八岁的小伙子很容易受人影响，一种火热的爱国主义理论影响了他们，使其走入了军国主义的歧途。

当他们亲历了战争，目睹了死亡，在生死不定之际培养出了士兵的观察力后，他们对人和事会看得很清楚。他们知道了以前崇拜的老师都是道貌岸然的伪君子，这些看似有学识的人在没有经历过战争的情况下大肆宣扬战争；他们知道了自己作为士兵，除了勇往直前，维护祖国，别无选择。

“于是，我们看到，他们的那个世界已经荡然无存。我们突然觉得孤独地可怕，而又必须一直孤独下去。”雷马克在书中说。是的，士兵到了一线，才知道这个世界已经转变，充满蛊惑性的谎言，他们对战争最有评判权。但他们被隔离开来，孤独到耳边只有军事命令。

回顾《西线无战事》，战争在几个年轻人的生命中碾过，在这个严酷的过程中，有他们的欢笑，他们的思考，他们的无助，他们在枪林弹雨中眼之所见，心之所想。他们听到痛苦的马叫声，听起来就像人在哭，人和马都一样，马是人，人是马。他们看到俄国的战俘，和濒死的敌人，两方的士兵都拥有同样的痛苦和哀伤，恍然间发觉，普世之间，似乎不应该有战争。

战争无论多么残酷，终究会有个结果，当战争停息，战场上留下了红色的河水和不计其数的肢体。当然，河水会流动，恢复原色，肢体也会腐烂，消失在泥土之中。但那些“有幸”活着的士兵，脑海中却保留了战场的影像，在这个影像中，红色的血水始终在荡漾，残肢断臂漂浮其上。他们笨拙地想新生，却失去了对生命中美好事物的感受力。

“如果我们在1916年回家,那么由于我们所受的痛苦以及种种经历赋予我们的力量，说不定会掀起一场风暴。要是现在回去，那我们将会厌倦，崩塌，耗竭，没有根基，也没有希望。我们将会再也找不到我们的道路。”战争毁了一代人，也会给那个时代所有的人留下不可磨灭的创伤。

这部纪实性小说由于彰显了人性和和平，被纳粹公开焚毁，雷马克也被剥夺德国国籍，流亡美国。但和平是人类心之所望，我们不需要混乱，伤害和哀嚎，我们需要幸福和安稳。

谨以这微不足道的小文，向雷马克和和平致敬。

愿世界每个角落的人们都能获得生存的一席之地，都能吃饱穿暖。