或许是命中注定，本该与《冈仁波齐》没有交集的自己，却因为“家中停水”这样的奇怪原因踏入了影院。这部接近两小时的影片看下来没有一句废话，所有的话语是朴素的，是顺其自然地行进着的。相比这种静默的朴素，朴树片尾所唱的向死而生，反倒因过分呐喊而多了些喧嚣。
约定俗成的文化记忆、信仰与仪式，是《冈仁波齐》从头到尾都在讲述的东西。
六月水星《文化记忆·早期高级文化中的文字、回忆和政治身份》核心阅读圈的主讲者陈勇和在PPT里写到，“具体到一个民族来说，集体记忆造就了一个民族的脊梁，并且赋予民族存在的意义。……无文字时代的记忆传承，就必须注重传承状态下的空间性和具象性。通过与日常生活相区别的空间、象征物、现场活动，制造了对一个集体记忆的完整、并无差错的延续的‘容器’，这样的容器便被称为仪式。仪式根据一个周期的不断重复，以达到不断提醒与校正人类遗忘的本能，确保集体的继续存在。”
而《冈仁波齐》这部电影以平淡却容不得半点动摇的仪式，触动了人心。
以尼玛扎堆为首，有即将临盆想要为孩子祈福的孕妇，也有70多岁高龄未完成夙愿的老人，还有身为屠夫想为自己洗尽罪孽的酒鬼，以及11岁少不经事、懵懂可爱的小女孩。一行人相约新年之后，亦是圣山冈仁波齐的本命年——马年，一同前往圣地拉萨、冈仁波齐朝圣。对他们来说，朝圣就像是一件稀疏平常的生活计划。与家人围坐在炉子前的男主人尼玛扎堆简简单单地说：“叔叔想要去拉萨和冈仁波齐朝圣，我陪他一起，你们照顾好老人。”妻儿一边用手在碗中裹着青稞粑粑一边应声道：“这样啊，那是好事，去吧。”
这趟离开家人一年多的时间，徒步、叩拜长达2000多公里的朝圣之路，在他们寥寥数语的交流里显得是那么的自然平淡。这一路上，无论是皱巴巴的新生命生正逢时，还是祥和离去的老灵魂死得其所，都饱含着足足的仪式感。
我小时候在做某些事情时，会生发出一份庄重之意。仪式，是一件令我感到好奇与敬畏的事物。在仪式里的肃穆感、庄重感、使命感，这些陌生的体验撞击着我的小心脏，令我一次次感到心悸，浑身起鸡皮疙瘩。
在《冈仁波齐》里，朝圣的旅人们半路遇到一位老者，夜晚里围炉夜话，老者指出一行人朝圣动作上的诸多不恰当，譬如不能戴帽子、绑红头巾，又或是一叩一拜之间的脚步数应该走几步是有讲究的……这种对于仪式的严肃感，也将我曾经历过的体验唤起。
最早接触到的仪式，恐怕就是重要节日里的祭祖了。跳跃着的火苗舔舐着搪瓷盆里的金元宝、银元宝，身边的老人一扫平日里对你的慈爱面容，面容肃穆地口中念念有词，一种陌生又迥异的气氛包围着你，让你不由自主地感到恐惧，似乎这个仪式已将祖先的鬼魂召唤到你的身边，看着你。
明明是唤来保护我的祖先？
为何会令我感到如此恐惧？
大概很少有人想过这个问题，我也是直到工作后才再次身临其境地觉察到，这种莫名的恐惧感背后，所显现的是一个家族的根基断裂得究竟有多深。幼小的我感受到这个被召唤而来的灵魂与我完全没有干系，虽然是我的先祖，但我不知道他是谁，不知道他经历了什么，他没有历史，他对于我来说是一个彻彻底底的陌生人。
发觉这一点的我主动向父母询问家谱的下落，母亲云淡风轻地说没有这样的东西，而父亲从老家带来了家谱，怀着有些紧张和激动的心情，我翻开一看却失望至极，因为这本破旧的族谱中除了一开头诸多不知所云的编造外，并没有记载每一代郑氏后人的生平经历，仅仅落了一个名字而已。对于寻根的我来说，有关先祖的记忆依旧是一片空白，没有留下痕迹的家族历史，令我感受到自己的根基的单薄。明明是承载着一代代先人的集体潜意识碎片的自己，如今回首却已空空。
陈勇和的PPT里也提到：“集体的遗忘不仅机制与个人的生理性遗忘不同，遗忘的后果也是不同的——集体的遗忘直接意味着集体的自我消亡。事实上集体记忆的直接功能，就是对抗遗忘。即使进入了文字时代，仪式依然在集体中占有着那个最重要的位置，因为它任然担负着保证集体存在的重要任务。”
《冈仁波齐》里的那支藏语歌谣是这样唱的：“我往山上一步一步走，雪往山下一点一点下，我和雪约定的地方，我想起了我的母亲。我们的母亲都一样，我们的命运不相同，命运好的做了喇嘛，像我这命运不好的，去了远方。”
“命运不好的，去了远方。”对于直面自身的过去是空白历史的人来说，这句歌词还真是扎心，缺少根基的游子如同浮萍一般，飘向了远方。有时我也会跟朋友打趣地说到，大概很多仪式传到我们这一辈就会面临消亡的危险了。因为我们大概不再会记得举办仪式的形式是什么，也不会记起在什么重要节日里应该祭祀什么。
