从父亲被劳改后，从母亲改嫁后，从进入继父家中后，从母亲有了弟弟后，何小萍再也没有感受到过温暖，她一心想要摆脱这种困境，这种被人当做拖累，这种呼吸好像都是错的生活。何小萍带着对人生的希望，走进了文工团，走进了把她整个人当成 一个笑话的文工团。文工团，团，是一个集体，集体是大于一个人的名词，集体生活就是群体生活，人都说有人的地方就有江湖，何小萍融入不了这个江湖。在何小萍第一天走进文工团，在她开始表演后空翻，她那带着所谓馊味的衣服就已经是大家的笑话了。她去澡堂洗澡，觉得每天都能洗澡真是太好了，在家洗澡要一毛五，她从没有这么肆无忌惮的洗过澡，偷穿林丁丁的军装去照相，我也认为这不对，不问自取视为偷，确实，无论何小萍怎么可怜都不应该偷穿她的军装，那是一个小错误就被无限放大的年代，小萍终于感受到了文工团的不友好，后面的自改内衣事件，这种“假大空”更是触动了少男少女们敏感的神经，也导致了何小萍的第一次爆发。郝淑雯她们也许没有很大的恶意，只是少男少女开开玩笑，也许并不是所有的人都讨厌何小萍，也许很多人都和萧穗子一样，只是在那样一个团体，在周围人都那样做的时候，即使心底里隐约觉得不对，也没有勇气去站出来，不敢去对抗一个集体，甚至在内心深处会感到窃喜，“幸亏我不是何小萍，幸亏我不是一个人”。唯一一个会心疼自己的父亲去世了，只有活雷锋、老好人刘峰陪着她，这黑暗生活中唯一的光亮，她想守护住，也被怕被诬陷的林丁丁破坏了，不对，不是被林丁丁破坏了，林丁丁只是一个导火索，真正伤害到刘峰的，真正毁灭何小萍对文工团的希望的是文工团，整个文工团，从政委到普通的士兵、甚至是厨房的马班长，刚刚收了刘峰的一对沙发的马班长，没有一个人相信刘峰没有猥亵林丁丁，刘峰走的时候也只有何小萍，我觉得当时的何小萍是想给刘峰的一个拥抱的。刘峰走了，何小萍似乎也走了，拒绝A角的演出机会，撒谎，假装生病，被政委推上台，在台上，她恐慌、无措却也有一点嘲讽，在听到要被下放到野战医院的那一刻，她是带着一点终于来了的安定的。在前线战火的洗礼下，小萍忙着救人、忙着躲避袭击，本能让她突然成为了英雄，救人英雄，战争产生的英雄，父亲的去世、母亲的漠然、文工团你战友的孤立与恶意、战争的残酷都没有击垮她，这突然的大红花、众人羡慕仰慕赞赏的眼神，曾经梦寐以求的美好，竟然成了压垮骆驼的最后一根稻草。终于，她疯了。
在看到小萍穿着精神病服在月下独舞，是那支她排练过无数次的舞蹈，是那支她被众人嫌弃只有刘峰和她搭档的舞蹈，委屈和泪水如洪水般淹没了观众，为何小萍委屈，为曾经不被善待的何小萍委屈，为刘峰，为曾经那个年代所有被伤害的人委屈。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最能珍惜善良。”幸好，最后刘峰和何小萍生活的很好，不是富贵，是很好，很满足。
