我家小人儿的童年和我的童年完全不在同一个世界。我看着她安安静静、干干净净地在的钢筋水泥丛中长大，一边感到欣慰，欣慰她的童年没有那些鸡飞狗跳，一边又替她惋惜，惋惜她品尝不到自然的美好。然而，我之惋惜，她并不知为何物。小人儿自顾自，自在地在城市森林里生长，正在长成不一样的植物，不渴慕原野的风，除非风吹来WiFi信号。不曾渴望过的，又何来缺憾？我这是以大人之心度小人儿之腹了。

我的童年却是天大地大，广阔得很，宇宙给了我一个熊孩子的剧本。

一

学前的事记不得几件。父母都在的时候，爱说我三岁骂人、五岁离家出走的事（虚岁），我自己也模模糊糊地记得。好像是个早晨，正在炕上玩儿，父母因啥起了争执，父亲用力地推了母亲一把，母亲的头撞在了门框上。我抓起一本杂志，奔到炕沿前，砸向父亲，大喝一声，我×你妈。空气安静下来，父亲突然大笑，捡起那本杂志，边笑边摇头地出去了。祖母寒着脸，说这生了个什么孩子，也出去了。鬼知道跟谁学的，肯定觉得威力十足吧。骂了亲爹，得罪了亲奶奶，接下来的好几天，祖母都不理我。母亲是感动的，那是我为数不多的常被她提起的事，她说我三岁就知道护着娘亲了。我父母这一对怨偶，一生争吵龃龉不断，频率堪比《欢乐英雄》里王动之洗脸，那是五天一大，三天一小。印象里父亲只那次动了手，后面再没有过了。

现在深受文明之苦的我，描述这一段很是有障碍。我并不喜欢写作，因为下笔就能觉出那些障碍，那些藩篱，觉察到那些不自由，不免生出了痛苦。好似在人生八苦之外又自找了、多找了一苦出来，何苦呢。然而，当我终于写下时，又生出一种奇妙的治愈感。也许，能看见的，终将被疗愈，能写下的，也未尝不是自由。

离家出走是因为，一个表哥订婚，祖母父亲带弟弟妹妹先去喝喜酒（我们姊弟三人，相差三岁，父亲常得意地说三年抱仨），我跟着母亲和一个堂姐待在家里。我也想去姑姑家，母亲不给，是我太磨人了吧，她就拿笤帚疙瘩暴揍了我一顿，打完了拉着堂姐睡午觉去了。我呢，就一个人出发了。离姑妈家有四里半的路程，中间路过一片坟场和一大块玉米田。

应该是盛夏，玉米又高又密，中间那条小路都快看不见了。我踌躇着走大路，还是穿过玉米地，大路可能走不动了，已经很累了，但又怕玉米地里有张三（狼）。母亲总拿张三吓唬我，说再不听话张三就来把我叼了去。最后，我朝着青纱帐走去了，小心翼翼地避开那些刮脸的毛拉拉的叶子——只要我小心，张三是听不见的。

前面的玉米叶子窸窸窣窣地动起来，我一下子就喘不上气来了，不知该往回跑好，还是找一颗大的玉米树，先把自己藏起来。惊慌失措间，就见两个人走过来，一个成年男子和一个半大小子，不由得长舒了一口气。那个大人就问我是谁家的，咋跑这儿来了？我没回答，径自走过去了。良久，窸窸窣窣的声音又响起来，我知道，他们朝前走去了。出了青纱帐已是一身透汗，还好，没遇着张三。

挪到村子口，一个堂哥正好走过来，抱我去了父亲那里。堂哥说到大队打个电话给乡里，告诉母亲我跑这儿来了。父亲说不用，让她找，都敢打我宝贝闺女了，反了天了。快晚饭时，派出所所长大爷（伯父）骑着摩托车来了，老远地喊父亲快别喝酒了，孩子丢了，话还没说完就见我跑了出来。于是，大爷就开始数落父亲没个正形儿，家里都翻了天了。

还有一件印象深的，也是两三岁时的一个早晨。弟弟还不会走路，在炕上爬来爬去，妹妹在母亲的肚子里，我踮着脚扶着墙，看贴在墙上的年画。祖母说那是我最喜欢的事，一天得看个几十遍。母亲端了一大盆新出锅的玉米粥放到炕上，盖上个盖子出去了。看几幅一回头，就看见弟弟正爬进粥盆里。我跑过去，父亲冲过来，抱出弟弟，把我也拎到一边，热粥流得四处都是。

激烈的谩骂争吵，摔东西，伴随着弟弟撕心裂肺的哭声，一路鸡飞狗跳地去了医院。在今后的人生中，这一幕将反反复复地发生，我不得不一次又一次地目击弟弟的祸事，和应付随之而来的一地鸡毛。他摔炉篦子上了，他从树上掉下来了……成年之后依然如此，一回头，他又掉粥盆里了，他又摔炉篦子上了，让人痛苦不已。我厌烦了这样的命运，我说靠，怎么又是你！我们的母爱是放错了地方的那盆热粥，烫得人皮毁肉烂。我可怜的弟弟一身的疤痕，仿佛记忆的年轮。我那可怜的母亲，她多想把粥一勺一勺地喂进我们的嘴里，而不是洒得一地狼藉。

二

我是个笨孩子，父亲总叫我傻孩子，除了记性好，没什么别的亮眼的。五六岁时去亲戚家喝喜酒，开席前，和一个比我小几个月的堂妹在外面玩，一位大娘（伯母）走过来，堂妹小声说矬子来了。这位大娘身材矮小，父亲说她连一米五都不到。我问堂妹她叫矬子呀，堂妹说是，这可是个新鲜词儿。跑回院子时，正有人问还有谁来，我立刻应声，矬子来了，矬子来了。一院子人忽然哄笑起来，正走进来的大娘听见了也看见了，她气极了，简直气急败坏了，我真是不能理解，为啥败坏成那样子。不依不饶，一再质问父亲怎么教育的孩子，父亲赔了好些笑脸，最后强摁着我的头磕了仨响头赔罪，这才开了席。堂妹同情我的遭遇，她说，你咋那么傻！唉，有的人就是天生伶俐，让人羡慕。

一年级那个冬天，几乎天天尿裤子。祖母的规矩，我那个年纪必须穿肚兜款的棉裤，她说小孩子的肚脐不能进风，可我红肿得馒头一样的手总是解不开那个肚兜。还有，我非常厌恶甚至恐惧学校的厕所，这个北方的小伙伴儿都会懂。本该无关痛痒的小事，却四两拨千斤地影响着人生的走向，真让人哭笑不得。我一路向南，从未考虑过重返故乡，必须到一个能天天洗澡的地方，那样的厕所不想再看见了。在学校忍一整天，放学铃一响，撒腿就往家跑，拍到大门门板的一刹那，两股热流流到了脚面。每一天我都像阿甘一样奔跑在路上，每一次都以为可以更快，但次次挫败。晚上，母亲煮一大盆红辣椒水，我的红馒手（红酥手，哈哈）被强摁进盆里，杀猪一样地嚎叫。上学路上，小朋友们诗朗诵尿炕王，“头宿尿了红绫被，二宿尿了象牙床，三宿没有啥来尿，尿了自己的大裤裆。”我竟然朗声加入，还格格笑起来。父亲看得气恼，他说，是个缺心眼儿的。

八岁学会踩单车，老大老沉的永久牌自行车，掏裆骑。那一年，父亲去上海出差，给我和妹妹各买了条布拉吉，是我们的第一条连衣裙，我的粉红色，妹妹的鹅黄色。换上新裙子，就想去后院女孩子多那家，显摆显摆，嘚瑟嘚瑟。隔壁都是男孩子，欣赏不了布拉吉。本来，翻两道乡政府的高墙，抄过一个大菜园就到了。但妹妹担心弄脏裙子，我就说骑车去，并一再保证我可以。刚下完一场大雨，路中间被卡车掀起厚厚的黑泥，车辙深得小沟一样。只好沿着路边骑，新踩出来的一条羊肠小径，我紧张地控制着车把，再坚持一小段，就能拐到路况好一点的地方了。然而，一辆大卡车迎面开过来，我终于控制不住我寄几，二人一车翻进了壕沟里。路过的行人把车和人拉上来，妹妹一路大哭。父亲瞧着眼前的两只泥猴儿，强忍着笑，为了安慰妹妹，拿个鸡毛掸子作势打我，说都没车座子高，还带人，看把你能的。妹妹是真的伤心，一直哭，晚饭都没吃。那是她的第一条连衣裙，那样钟爱，她说，都怪你。

三

是二年级吗，一篇课文里有炊烟两个字。新来的老师，是师专刚毕业的学生，到我们小学实习的。他一直读cuīyān，我拿着新华字典看了好几遍chuī的标音，终于忍不住了，举手说老师你读错了。他红着脸，让我坐下，然后依旧读cuīyān。我就鄙薄起来，小眼神儿一直剜他，他更难受了。下课后就有小朋友说老师回办公室就哭了。放学路上，有同学和我说，老师到你家告状去了，我只好拎着橡皮筋儿到前院找一个姐姐玩。

“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”，不知跳了多少遍，沙包打了一回又一回，太阳都落山了，父亲才找了来，拎着我一边耳朵回了家。那个老师真的坐在炕沿上，父亲让我道歉，沮丧极了。我从此记了仇，在学校不大理他，故意不写作业。他留堂盯着我写，熄了炉火的教室冻得我直哆嗦，红肿的手握不住笔，最后竟变成了他写我看着。他实习时间不长，很快就走了。是上五年级吧，有一天放学，这位老师迎面走过来，看见我，那个眼神惊喜极了，竟几步过来，抱起我转了一大圈，还帮我重新系了红领巾，摸着我的三道杠说，大队长了啊，真棒！就酱紫，相逢一笑泯恩仇了。

三年级时，班上新来一个男孩子，个头特别高，又壮。在一群弱鸡一样的孩子中间，异常威武，当天就称了霸。他自己起了个外号，叫什么盖世太保，从不做值日，抢人的零用钱。有一次，命令我替他值日，我不干。从此，就和我杠上了。轮到我值日时，刚收拾好，他就把土啊树叶啊啥的扬的满地都是，桌子椅子扯的乱七八糟，然后就抱着胸，翘着下巴，挑衅地看着我。我个头儿勉强到他肩膀，下巴是翘不过他的，只好重新打扫。他一旁看着，恶声恶气地说，“信不信，老子把你大卸八块！”我硬气地顶回去，“杀了夏明翰，还有后来人。”唉，我也不知道我的后来人在哪儿，但气势是不能输的。

这起校园欺凌事件，持续了整整五年。初一读完父亲调走，才了结了这场孽缘。老师、家长都干预过，但那个孩子执拗得很，一次次地整我，一次次地问“你服不服”，我硬颈到底地“不服”。初一已经不和我一个班，还时不时地去扎我的车胎。我推着瘪了气的单车往家走时，他就突然冒出来，推倒我的车，抢走我的手捂子，远远地扔到壕沟里，再趾高气扬地回家。我脚跟脚儿地到他家院门外，总是他姐来开门，接着，他爸或他妈就会出来，抄起一把大扫帚追着他打，一圈又一圈。我在围墙外，好整以暇，心情很好地看着，感觉自己颇是有风度。有一次，他堵在家门口，不许我告状，举着块砖头说，“信不信，老子开了你的瓢！”我说好，现在就开，否则，我必找你报仇，君子报仇，十年不晚。

四年级是特别的一年。麻疹发不出，四十度高烧不退，在医院昏睡了三天。醒来时，看见父亲正在掉眼泪，医生说再不醒就没法子了。床头几上，山楂罐头、黄太平罐头、桔子罐头已排好了队，正等着我吃呢。傻小孩喜欢生病，病了就有罐头吃。还喜欢八级以上的大风，广播里通知家家户户不许生火，母亲给我们每人两角钱，去小卖部买面鱼吃。喂我吃山楂时父亲讲，我出生八天都不肯吃奶，全身黑紫，奄奄一息，医生束手无策。他连夜从百里外接了一个老太太来，民间的赤脚医生，八九十岁了，在我喉咙里扎了一针，这才哭出声，吃了奶。

父亲说那位老人家一生救人无数，我大概是她救的最后一人，没多久就过世了。也是那个时候，知道自己并不是父母的第一个孩子，上面有过两个姐姐，都没能活下来。出院后，班主任老师来家里看我，带了好多好吃的。她是我喜欢的第一位老师，就是人们常说的那种母亲一样的老师，疼爱学生，对我具有开蒙的意义。出麻疹后，一直后进的我突然就考了第一名。父亲说本来担心烧坏了脑子，没想到反而给烧通了。

五年级班任也对我青眼有加，没上六年级就戴上了三道杠。那天，施施然地走进校门时，老师正等着我，让我带新入队的小队员们宣誓，先把誓词背下来。问咋没戴红领巾，我说没有啊，丢了吗，我不好意思地说，我不是少先队员呀！一年级，我是落后分子，全班只有两个人升级时没被批准入队，我是那二分之一。后来，不知怎么搞的就成了漏网之鱼。老师这才知道乌龙了，一个还不是少先队员的大队长要带着新队员们宣誓了，只好先去借一条。宣誓完毕，老师说从今天起你也是少先队员了，买条红领巾吧。初一，没写入团申请书的我，突然又成了共青团员，真是神奇。原来，一个远房三叔在中学当老师，替我写了申请书，摁了自己的指印交上去。多恶劣的行为啊，既欺骗了组织，又惯坏了孩子。后面，总觉得申请书啥的是无须自己操心的，就又沦为了落后分子。 

四

最爱春夏，新绿如烟，翠绿如玉。柳树抽条时，掐一小段嫩枝，取出木心，做成哨子。江州司马说，呕哑嘲哳难为听，但鼓着腮帮子的小孩子开心啊。小伙伴们，三三两两，靠着树，慵懒地撸着榆钱，吹着柳哨。《论语》里最美的一段，是各言理想时，曾皙说，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰“吾与点也！”简单素朴的境界，人文与自然水乳交融，是天下太平、世界大同的美好愿景，看似触手可及，却往往遥不可及。说鸟兽不可与同群的夫子，与老庄，与陶渊明们暗通了款曲，合流出这个文化里最为美好灵动的部分。对于国人，诗与田园，如宗教般是精神依归。

挖苣买菜，挖婆婆丁，扑蜻蜓，扑蝴蝶。有伴也好，没伴也好，那个孩子都朝着地平线撒欢奔跑。或高举着长柄网兜，在灌木野花间迎风奔跑，裤脚沾满苍耳，踩踏着车前草。那个孩子不孤独，天地间不只一个，朗声一笑，惊起一林飞鸟。跑累了，在蒿草间踅摸黑天天，小黑葡萄一样的野果，吃得两手紫黑，脸像花脸猫。黑天天，也叫黑星星、悠悠，多美的名字，黑眸如星，我心悠悠。

雨前，蜻蜓飞得又密又低。有一回捉的多，一路想，一屋子的蜻蜓飞来飞去，那得多好玩儿。一到家，就把所有门窗关起来，蜻蜓一谷脑地倒出来。有些扑棱几下翅膀就不动了，透明的翅子好像有点黏，粘地上了一样。能飞的，也没像我想的那样，自由自在地飞来飞去，而是撞来撞去。撞在灯上，撞在玻璃上，又摔地上好些。正感丧气，父亲进来，看着一地气息奄奄的蜻蜓，很是恼火。一边开门开窗，清理战场，一边说我。如果在那个时候，就教给我生命的可贵，我的敬畏之心也许会早一点生起来。

溜进菜园捉扁担钩，正是瓜果作花时。顺手揪几朵黄瓜花、倭瓜花，用力地嗅一嗅，差点儿吸进鼻子里。大人远远地看见了，立时喝骂起来，小孩子早被骂惯了，已是个二皮脸，手舞足蹈地做着鬼脸，嘻笑着跑开了。扁担钩生得纤细优美，翠绿翠绿的身子，捏住两只后脚，它就扭来扭去，样子可爱极了。几个小孩子，人手一只，划船一样相对而动，齐声声近乎吟诵，“扁担钩，簸簸箕，你躲了，我过去。”（也不知是不是这几个字）据说，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”中的舴艋，即是扁担钩。那样地单薄，是会让人生出那种担心来的。

捡过一只老家贼，不记得是隔壁哥哥弹弓打下来的，还是野外偶然遇见的。应该是受了点儿伤，想养在屋里，也是拼命地撞窗玻璃，看得我一颗心扑扑直跳，不知道是玻璃先碎，还是它先死。这次父亲特别严厉，命令快放出去，养不了，老家贼是宁可饿死的！那是一只小小的自由鸟。燕子和人是亲的，小孩子玩伴一样。二大爷家住祖屋，横梁上筑着几窝燕巢，可是有年头了。每年春天，都有燕子续约租客般住进来。我仰着脖子看半日，也辨不出是否旧相识，只好说似曾相识燕归来吧，堂妹却说她认得出。暮鼓晨钟，横梁上的老老小小，啁啁啾啾，横梁下的老老少少，笑语晏晏。不知不觉，就春去秋来，燕子回南待来年了。

五

父亲老家有一条拉林河，拉林是满语谐音，爽快之意。这条从长白山脉奔流而出的河流，灌溉出著名的五常大米。黄白色的沙滩，靠岸生着大片大片的蒲草和芦苇。手巧的人，能用蒲草编各种小玩意儿，我只会编马连垛。蒲棒可以止血，如果行走江湖，那是可以当金创药来用的。五姑说，在她小时候，河边还生有大片大片的黄花菜，沙滩上爬满了乌龟，不知为啥全没了。竟是无缘一见，只能略带着惆怅，想想那一片郁郁黄花。黄花菜即金针菜、萱（谖）草，又名忘忧草，“萱草生堂阶，游子行天涯”。

村里的女人们在河边浆洗被单，就晾在蒲草上，或者直接铺在沙滩上。此起彼落的捣衣声，那样的声音在诗词里是哀愁的，但听在我的耳朵里欢快至极。折一支蒲棒，在沙滩上奔跑，清新的蒲苇气息，混杂着胰子的香味儿。总是有爽朗的笑声，亦有窃笑和低语。唠的嗑是东家长西家短的，说的故事也是老掉了牙，好似亘古就了的，却又都第一次听一样，沉浸其中。

张生总是和莺莺偷情，忙着翻墙，老夫人只好夜拷红娘。还有那两只蝴蝶，说到马文才变蚂蚱时，大姑娘小媳妇笑得前仰后合，一边玩的小孩子也都跟着笑起来。如今想起，那一岸迎风摇曳的蒲苇，竟生出点儿小凄哀。毕竟西厢、梁祝不常有，但哪个村子没有个把儿受气的刘兰芝呢！也许，就是河边捣衣女中寂寞的那一个，默默不得语。“君当作磐石，妾当作蒲苇,蒲苇纫如丝，磐石无转移。”她可曾听过、说过，那样深情的话？

父亲不讲黄花那些，他爱讲五几年自然灾害，饿死好些人。这条河好像一夜之间，生了好多好多鱼出来，都是大白鲢。祖父用麻袋直接在岸边捞鱼，不用撑船，不用渔网。听得我目瞪口呆，还真的是“棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。父亲说着说着，哀戚起来，他想念他的父亲了，就用那句“上天有好生之德”，结了尾。

我的老祖母，眼神悠悠地望向河对面，思绪游离。她说，老家其实在对岸。有一年，发大水，毁了房屋和田地，一族的人，骑着马，赶着牛羊，抱着太公的牌位，涉河而过。见这边四野广袤，土壤肥厚，遂结庐而居，生儿育女。离河岸不远的高地是祖坟茔，自高祖起，葬在这里。我从河边回望，感觉那高地也和人一样，正望向对岸。这是我祖母的创世纪和出埃及记。这么说我们是吉林人？我问。一直默默不语的父亲，叹口气说，也不是，再溯前几代是从河北迁来的，闯关东。正是兵荒马乱的时候，车辚辚，马萧萧……

六

最爱秋天的颜色，梵高的画儿一样。割倒的玉米杆铺在田埂上，或者一垛垛地，金灿灿的玉米棒子小山一样堆在路边，等着拖拉机拉走。一眼望去，大地金黄，天空碧蓝，又高又远。偶有个小黑点儿飞进视野，肯定是老鹞子，离弦箭般冲下，又迅疾腾空，一起一落间上演了一次完美的猎捕。我家是商品粮户口，没有土地，暑假和农忙假，都是疯玩的好时光。也跑去农田，看人家收土豆，收胡萝卜，一铧犁趟过去，就翻出无数来，让人又是惊喜，又感神奇。也翻出好些蚯蚓，在新鲜的泥土里翻滚着、蠕动着。

夏末秋初，好吃的多。地垄田间，好大个儿的西瓜直接摔开，汁水流一地，直呼“沙瓤！”接着，就江湖好汉喝酒一样，豪放地吃起来。大锅烀玉米，烀土豆，焖茄子。玉米带着皮，一开锅，一屋子田野的气息，插上根筷子，小孩子高举着跑来跑去。邻里之间，你来我往地送着新出锅的，小孩子端着个大盘子，走了东家走西家，回家时堆得更满。啥都是又大又多，人们觉出那种丰盛、踏实来，心情舒畅极了。

还未出暑，黄瓜、西瓜、香瓜都湃（拔）在水缸里。慵长的午觉后，大人一时兴起，让小孩子拎着味得罗（水桶），去买几瓶格瓦斯（汽水），或一大桶冰棍儿回来。三伏天里，小孩子似乎更傻了，呆呆地盯着格瓦斯瓶子里，翻腾着的气泡，时间不存在了一样。冰棍儿吃半根，滴滴嗒嗒地，化落，人也晃了神儿，梦游一样。晚间乘凉，吃一块井水湃过的香瓜，沁人心脾，一天之暑气尽消。养在秫秸秆笼子里的蝈蝈，唧唧唧唧，促促地叫着，连成一片，又觉绵长。立秋，蛐蛐也壁角有声。夜凉如水，院子里，闲语渐渐消。人散，天边一钩新月，大颗亮闪闪的星子，摇摇欲坠。

冬天也好，白茫茫一片大地。找几块木头，叮叮咚咚做个简易的雪爬犁，从高坡放下来，寒风刮耳。一不小心飞出去，雪就进了脖梗子，哇凉哇凉地。有一只特别漂亮的冰嘎，是父亲给我的，色彩绚丽。甩起小鞭子，就飞速地转起来，雪地里开了一朵鲜花一样，小伙伴们羡慕死了。有一年，六个小孩儿（隔壁加我家）一合计，不如把院子变成溜冰场，一边溜冰一边甩冰嘎。于是乎，在厨房和院子间穿梭，一瓢一瓢地舀水出来，一大缸水泼完，忙活了一下午，也还差得远。正想着明天继续，老祖母开门出来，一对三寸金莲，踩在了门口新结实的冰上，可怜的小老太太，摔了个四仰八叉。六个熊孩子先是没心没肺地爆笑，又七手八脚地去抬，祖母气得直骂。父亲回家，绕着冰，追打吓唬他的几个小崽子。

 过年这件事，一进腊月就开始了，正月都过去了，还意犹未尽。二大爷家杀年猪，把祖母和我们几个小的先接过去。村里一派喜气洋洋，开始准备过年的大秧歌，踩高跷，敲锣打鼓的。大队广播放二人转，“一轮明月照西厢，二八佳人巧梳妆，三请张生来赴宴，四顾无人跳粉墙”。正月里最爱放小拜年。杀猪总是很多人围观，我只看过一次，就不愿再看。那样的挣扎、哀嚎，喷溅到雪地上的血——后来，早早地用棉花球塞住两耳，躲在里屋看小人儿书。四堂哥有一只特大号的弹弓，兴致来了，就带我们去林子里打老家贼，捡些树枝在雪地上烧了吃。很特别的一股焦香，混在冷冽的空气中。

跟在父亲或祖母身后采办年货，大人一回头，小孩子已经不见了。找我最容易不过，总匍匐在年画摊子前，一张一张细细看呢。空中飘着细雪，画和人身上洒满了雪霰子，祖母拉我起来，从头到脚仔细地拍打着。买五颜六色的红绫子——有意无意说错的句子，引得父亲笑——扎小辫子上，额头摁个大红点，看着喜庆，花蝴蝶一样。大一些，就看出别扭来。蝴蝶呢是好看的，但人打扮成蝴蝶的样子未必就好看。买木耳、黄蘑、黄花菜，还有冻柿子、冻梨。冻梨乌黑乌黑的，冷水缓（欢）着，结一层冰凌。剥碎冰，梨子皮包水似的，软软的。遇上卖冰糖葫芦的，小孩子们雀跃着，照例人手一支。冰天雪地里，红红的山楂果燃烧着，一团团，一簇簇的火。冰把火冻起来了，火在凝固中跳跃，像极了，我的自由。

七

我家与乡政府一墙之隔，又宽又高的一堵墙。痴迷练功的时节，除了挖坑练轻功，还常跑墙头。脱掉鞋子，张开双臂，从一端飞奔到另一端。跑几个来回，闭上眼，纵身一跃，耳边生风，落到乡政府那边的杂草丛里。有一回，落地刺痛无比，不知道是谁扔了个啤酒瓶子，好多碎玻璃，扎进了脚心里。费力地爬过墙头，一瘸一拐地拎着鞋回了屋，后面拖两道长长的血迹。之后，那个老园丁就和泥，糊墙头，插满密密麻麻的碎玻璃。费好大力气才拔掉几片儿，那堵墙是回不到从前了，但还能用来练外家功夫。几个小伙伴对着墙，扎马步，一齐出掌，嘴里念念有词，“降龙十八掌，送你去香港。”

大墙一端连着我家仓库。攀墙头，爬上仓房房顶，再爬上正屋屋脊。齐整整的青瓦片，偷偷拆几片儿，看看漏不漏光，爬到烟囱口，探头向里看，黑乎乎地。好生无聊，干脆发呆，望着瓦蓝瓦蓝的天空发白日梦。人的脑子没准儿也是蓝色的，白日梦就和白云似的，不知所起，不知所终。将来仗剑走天涯，先到天山脚下，山南到山北，玉罗刹一样如履平地，策马扬鞭，霍青桐一般卷起大漠风沙。得弄把好剑才行，最好是玄铁的，父亲做的木剑总归不似样。弹弓也得带着，可惜，没有学暗器的天赋，聊胜于无罢了。

好想飞檐走壁！江湖上的人，从不走正门，说着说着飞上屋顶就走了。总觉得自己不是这家的孩子，亲生父母其实另有其人，也许是躲避江湖仇杀，才把我寄养在这里。远远地，看见大人下班了，赶紧溜下来。母亲看见了会大声叱骂，父亲则装作看不见。他说母亲，你一骂，孩子慌了神儿，摔下来怎么办。我崇拜黄蓉，却总有人开玩笑喊我十三妹。因为堂姐妹大排行，我行十三，正好流行侠女十三妹。要是流行黄飞鸿，是不是都得叫我十三姨？

乡政府挨近我家这边，有一个地下仓库，地面上露出的矮门矮窗早已朽烂。隔壁哥哥带领我们弄开一扇破窗，一个一个地爬进去。里面堆满了大大小小的箱柜，贴着封条，是什么革命委员会的字样。找到几把机关枪，还有成箱的子弹壳，枪已经生了锈。各自揣了子弹壳出来，隔壁哥哥则拖出一把枪。外面种着的，似乎是一大片高粱，很高的植株，小树林儿似的。扯树枝，围在头上，玩起了地道战。看见老园丁冲进来，就一窝蜂地冲出去，作鸟兽散，他不知追哪一个，气得直跺脚。

有一篇鲁迅踢鬼的课文，受此文和父亲影响，我那时坚信世上没有鬼。和几个同学打赌，去坟地，看看谁敢跳坟头。能量场这东西是有的，无论你多么唯物，坟场总是阴风测测，荒草萋萋，白杨萧萧，旷野寂寥间一声鸦鸣，就都噤了声。我打破那沉寂，第一个跳上坟头，估摸一下与隔壁坟头的距离，纵身起跳，不知谁”啊”了一声，几个孩子转身就跑，把我一个留在了坟头上，寂寞地舞动几下，也跳下来追我的同伴去了。扑棱棱，鸟扇动翅膀的声音，伴随着几声长长的哀鸣，白杨萧萧，荒草萋萋。

八

二零一七年，我和先生来到天山脚下。在那拉提草原，面对连绵不绝的山脉，忆起儿时的那些白日梦，感慨万千。涂诗以记之：“策马雪山巅，执手白云端。与君逐旧梦，戏言下天山。相语少年事，唏嘘鬓微斑。极目天涯远，忽见黑鹰旋。仗剑心仍在，蹉跎莫问年。回首苍茫路，毡房起炊烟。”小孩子白日梦无数，能显化的少之又少，长大了渐渐不当真，一路走一路埋葬。张爱玲说，出名要趁早，我跟着造句，圆梦要趁早。想要的，一颗糖，一件衣，一段两情相悦，一场人间繁华，来得太迟总嫌不尽兴。牙摇落，人佝偻，不能鲜衣怒马，一日看尽长安花。春风得意，秋风不得意了似的，让人笑着笑着就生出悲意来。

误落尘网中，一去三十年。本以为，故乡早已远远地抛在身后，走着走着，却感觉遥遥地似在前方。如果人生走的是圆环道，是不是能再路过，再重来？拾起那些失落的，疗愈那些伤痛的，修复那些残缺的，矫正那些倾斜的，感谢那些给过爱的，体味那些快乐的、纯真的……如此，余程该当春风十里，有芳草鲜美，落英缤纷。过去、现在与未来将在某一点完美相遇。那个孩子会迎面奔跑而来，我要拥抱她，为她的勇敢鼓掌，并且悄悄告诉她，“人诗意地栖居在大地上”，那是幸运的。

有一晚，梦见父亲天父一样站在光之中，对我说：“傻孩子，别再哭了。看，你的金箍棒！”醒来时，一身的汗，像是五岁那年刚刚穿过青纱帐。我的盖世英雄，他竟不曾死去，他依然活在我身上！我这是见山又是山了麽？那外求过的、内求过的，以为早已埋葬了的，又让人泪如雨下。我的父亲，他还再给我力量，我不是孽子，还可以以父之名。我已经很久很久没有做自己了，曾经的那个勇敢的孩子在我耳边说，她还想腾云驾雾，她喜欢听风的声音。

注：

1.弗里德里希·荷尔德林《人，诗意地栖居》（节选自《在柔媚的湛蓝中》）：如果人生纯属辛劳，人就会 /仰天而问：难道我 /所求太多以至无法生存？是的。只要良善 /和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性 /来度测自己。神莫测而不可知？ /神湛若青天？ /我宁愿相信后者。这是人的尺规。 /人充满劳绩，但还 /诗意的栖居在这片大地上。我真想证明， /就连璀璨的星空也不比人纯洁， /人被称作神明的形象。 /大地之上可有尺规？ /绝无。 

这首诗因马丁·海德格尔的哲学阐发而闻名于世。

2.关于盖世英雄，《我们》一文已经写过，本文不再赘述。标题去掉了“——致童年”，是强迫症突然发作了。因为《我们》那篇，标题也没加“——致青春“，不如对称一下啦。

3.《曾经的你》是我深爱的一首歌。许巍一路追寻梦想的勇气，初心不变的坚定，给人的感觉，又寂寞又激情，又温暖又纯真。近日听才发现，有句歌词我错了许多年。原来，许少年走在勇往直前的路上，本少女却走在勇往无前的路上——怪不得一直没有钱，哈哈哈哈。