献给亲爱的风流子：谢您关心，我最近过得实在不错，沉默而已。刚刚因为要回应您的缘故，女朋友赏了我一耳光。我要为此而再次向您致谢。
翻阅骆以军随长篇小说《西夏旅馆》附赠的小册子《经验匮乏者笔记》，第一篇名曰《我记得》，文字不长，择要抄录如下：
十多年前在影展看了部基耶斯洛夫斯基的《爱情影片》，至今仍对那简洁有力的说故事本领念念不忘。故事本身非常简单（近乎通俗剧或极短篇）：大雪封罩的城市，一幢老旧公寓其中一间住着一个和祖母相依为命的自闭少年（他白日的正职是邮局里的小职员），他每日（我记不得导是入夜后或是昼夜不分）用望远镜偷窥对面栋公寓其中一间房里一个成年女人。
由偷窥这样的「窗影默剧」发展出来的是少年透过一些糅合孩子气和狡狯的伎俩，在女人不自觉的状况下介入她的生活：他偷藏无数封她似乎一直在等待的某位异国恋人的来信；他在充满妒火看着她的情人（都是一些成年男子）进入她屋中时，电话谎报火警或找瓦斯公司上门检查瓦斯以破坏他们的好事；他还假扮送牛奶的以敲门趋近那暗恋的女人。后来自然在层层周折后，少年让女人知道了他的存在，并且孺慕地告诉她这些来他全精准记得她在那房里发生的事：哪一年是哪个男人，长相如何，后来他又走了；多久后又换了哪一个家伙，后来又走人；人们来来去去，她忘记的他全记得，哪一年的哪一天她在哭泣……
偷窥。但其实重点在记得。我记得你身上那些别人不可能以全景看见的美好昔时。替被窥看者记下她置身其中、浑然无知的时间流。她在其中被遗弃、被耗掷、被欺骗，充满喜悦地等待乃至室内光影逐渐发黄。这一切在时间之中变得衰惫猥琐的现实，只有在一双充满爱恋欣羡的偷窥者之眼里才变成一室珠宝璀璨发光。但女人被那样远距却无私密，纯洁又色情，且带着少年执拗气味的爱情给吓到了，她以一种萎败的未来羞辱他：她在屋里（那就是你一直用望远镜偷看的现场！）脱下衣服让他上她，整个过程男孩不断低语：「我爱你，我爱你。」但两三下就泄了。
女人冷冷地对着因耻辱而抽泣的少年说：「这就是你所谓的爱。」
这是我们那个时代的话语。爱像对对方灵魂抽刀断流的对决，而女人以揭开现实世界「这才是真相」的方式反击。
……
另一个与记忆的执念、爱情，以及生命本身的真实暴力有关的故事是多丽丝·莱辛的《从许愿池谈起》（巴奴日注——此小说内地译名为《喷泉池的宝物》）：一个富豪之家含着金汤匙出生的甜美女孩，在一次家庭聚会上，被一位父亲的友人（他是个传奇的珠宝鉴赏家）略带责备地指出，她脖子上戴着的珍珠项链是假货，他替她摘下，并且送了一颗真的珍珠替她戴上，说：「答应我，像你这样的美人儿，一辈子都不要再戴任何假货了。」
那句话改变了女孩的一生。她在之后的几年，解除了原本与一位门当户对的富豪世家公子哥的婚约，和一位低阶军官私奔，并因此与家人切断关系。那个军官是个粗暴的家伙，几年后死于战争，而她替他生了一堆孩子。贫困、苦难、战事的颠沛把这个小美人变成一个外形粗蠢的妇人。很多年后，那位鉴赏家在战争末期来到一个小镇的许愿池边，想找回一整兜袋他在战时怕被同僚杀害而埋下的各种宝石。这时诸多村妇中，有一个似曾相识的妇人走来，委屈地哭得涕泗纵流，指着一颗当年的珍珠：「我一直收着它，一直收藏着它呵。」我觉得这是关于「记得」，最恐怖且纯粹的一个故事了。
文中援引的基耶斯洛夫斯基《爱情短片》不必多说，这部影片重剪自著名的《十诫》系列，除片名外，基耶斯洛夫斯基在原片基础上仅仅做了一个改动，即为这个关于偷窥的故事安排了一个看似更加温情的结尾。这番改动之后，问题随之产生：在男主人公的狂热偷窥与受辱自杀之间，在女主人公的戏谑羞辱与愧疚宽宥之间，有没有爱情得以滋生或喘息的空间？答案恐怕还是没有。尽管这是一部「爱情短片」，尽管较之原片结尾的冰冷色调（题外话，原片结尾处理冷峻得令人印象深刻），这部重新剪辑后的影片有着更为温情脉脉的感觉。
温情脉脉抑或冷酷到底，爱情终究不会出场。基耶斯洛夫斯基心里清楚，在男人和女人之间，只有永恒的偷窥/被偷窥关系。偷窥者与被偷窥者之间的空间距离抑或心理距离是始终无法逾越的。那个被误认为爱情的东西只是一管无辜的单孔望远镜而已。
在多丽丝·莱辛的短篇小说《喷泉池的礼物》中，情况并无太大变化。这部小说里没有单孔望远镜这样的鬼东西，但读者会看到一颗珍珠，这颗珍珠将丝毫不差地替代单孔望远镜在基耶斯洛夫斯基影片里所扮演的角色。女主人公透过这颗珍珠的反光看见了一个男人，她相信这个男人业已发现她真正的自我——后事如何，请亲爱的读者们自行分辨。
不得不提的是，正如上面所抄录的，骆以军对这篇莱辛小说的简介颇为抓人眼球，却也与小说本来面目颇有差距。骆以军毫不犹豫地将女作家多丽丝·莱辛的小说浪漫化了。作为一个男性作家，骆以军念念不忘的是爱情，是女主人公的那句「我记得」，而多丽丝·莱辛笔下写到的、眼里看到的，只是一颗被一个女人可笑地用错了地方的珍珠。这颗珍珠被这个可怜的女人错当成了望远镜，它最终映照出了男人与女人之间的天然距离。
法国女作家尤瑟纳尔化用日本经典《源氏物语》典故写出的小说《暮年之恋》，看似讲述的又是一个骆以军式的「我记得」故事。但这只是表面联系。主人公光源氏和《爱情短片》《喷泉池的宝物》中的可怜主人公并无区别。双目失明的光源氏并没有单孔望远镜，也没有珍珠，可他那双业已干枯的眼睛和顽固的回忆一道，促使他独独将一个事实上始终守在其身边的女人排除在他的生活之外。记忆，无疑是人类最顽固的内置望远镜。
一管单孔望远镜，一颗珍珠，光源氏的眼睛——所以，这三样东西之间，究竟会发生什么联系呢？鬼才知道。
