1
大卫•冯金诺斯,竟然是天蝎座。
巨蟹女的我非常心动。
我决定走向他。
慢慢地走,真的很慢。
慢到足够让人在这段时间里读本小说。
就读他的小说,《微妙》。
不停地走,直到贴到大卫•冯金诺斯的脸庞。
直到鼻子碰到一起。
直到屏住呼吸。
直到挤压的空气里无法从容思考问题。
然后,用力吻下去。
一个激烈的、力量的、独一无二的吻。
然后我要抬头对他笑:
「对不起,我吻了你。
这是我神经元突然爆发的无政府行动。
没什么好解释的,这就像是一门现代艺术。
你一定懂的,对不对。」
2
大卫•冯金诺斯是天蝎。他笔下的马库斯也是天蝎。
小说《微妙》里,娜塔莉给了马库斯一个「无动机行为」的深吻。
他和她因此相爱。那个吻不过是个序篇。
从八十页的「序篇」开始,娜塔莉与马库斯吻了四次。
吻到了二百多页,他才开始笨手笨脚地、在娜塔莉一丝不挂的肌肤上,学习温存。
高潮还未开始,小说戛然而止。
那又如何。
大卫•冯金诺斯这个作者插了一句嘴:
「《吻》表现了人类追求幸福的终极实现。」
读故事的人会心一笑。讲故事的人点到为止。
3
大卫•冯金诺斯在《微妙》中知识分子式的文本插入:
· 古斯塔夫•克里姆特的《吻》的赏析片段
· 马库斯在火车上读的齐奥朗《苦涩三段论》
· 娜塔莉最喜欢的三本书:《魂断日内瓦》、《情人》、《分居》
· 约翰·列侬如果没有在一九八零年去世可能会出的专辑
· 拒绝一次约会应该用加缪的方式还是萨特的调调
·……
4
诙谐另类的幽默感、一闪而过的怪念头、严肃现实的哲学感:
大卫•冯金诺斯的写作手法,很不同。
似一部收放自如的文艺小品,他会刻意在铺陈情节时,出其不意,戛然而止 ——
或是,罗列起女主角最喜欢的三本小说;
或是,摘录男主角突然想到的电影对白;
或是,搬出拉鲁斯辞典给「Délicat」下定义;
甚至,直接贩卖起男女主角约会餐厅的例汤佐料。
若换成传统写法,这只是一个温情清淡、寡然无味的爱情故事。
多亏了大卫•冯金诺斯。
小说情节交叉了多重文本,互相解释、互相顶撞;
男女主人公冲撞着作者代入感,互相包容、相互背叛。
大胆、突兀、惊奇:情节平庸并不算大问题,叙事方式够精妙,也能给小说加添一笔野兽派之风。
「语言和故事都很重要」。
大卫•冯金诺斯用他的写作方式诠释「Délicat」。
5
Délicat, e: 形容词
1、精致的;清淡的:精致的面庞;清淡的香气。
2、微妙的;棘手的:微妙的处境;棘手的运作。
3、体贴的;细致的:体贴的男人;细致的关怀。
6
一样「Délicat」的,还有她和他。
娜塔莉是这样的女子:
她能对画作《草地上的午餐》产生天真无邪的联想。
她会用「提前享用人生的每个下一分钟的方式」奔跑。
马库斯是这样的男子:
他在约会时说「我觉得找话题是一个很好的话题」;
他总结自己是「读了太多齐奥朗作品的缘故」所以偶尔烦恼。
他和她眼中的感情事件都会有文艺对照的美感。
他和她会一起开冒犯式的玩笑。当然,我很怀疑这是大卫•冯金诺斯开了私心,趁机对各个国家吐槽。
7
主角口中(作者笔下)的国家刻板印象:
· 「您说话像个美国人,这从来都不是什么好兆头。」
· 「要是想更淡定淡定些,您应该出生在瑞典。」
· 「但我开始怀不疑,你瑞典人的忧郁外表下其实根本就是个情场高手。」
· 「每天都一模一样的中国人。」
……
8
主角眼中(作者笔下)的艺术鉴赏修养:
· 「两人目前的姿态中稍有些比利时画派的味道,当然,这样的画面并不是最让人安心的那种。」
· 「那个吻是像卡西米尔•马列维奇的《白色的白色》般抽象的当代艺术。」
· 「她想象出一幅现代派的画作,画里有一对正在拇指上吃午餐的情侣,就像那幅《草地上的午餐》一样。这得是一幅达利的画,她说。」
· 「突发奇想,甚至改写绘画史。这是一种极致的天真无邪。」
……
9
爱情故事、写作手法、男女主角。
我不知道「Délicat」是什么味道,只觉得,这三者,样样甜丝丝,仿若嚼甘草。
10
因此,我仿佛爱上了大卫•冯金诺斯。
并且,用了非常大卫•冯金诺斯的方式,写了一篇非常不像书评的书评。
很不正常。很不客观。很不恰当。
可是,谁让我写作之前看了他的照片呢?
而恰恰,他还是天蝎座。哈。