又是三月了，所居集镇小区东南角的桃树，又被春风吹红了花蕾，羞涩地半启朱唇。再过几天，它们就会开得很热闹了。睹物思“家”，我不由得想起家乡的桃树。
刚到镇中学那几年，每次在桃子成熟的季节回家，东邻的叔叔总是要送来几十只大桃子。母亲说不能老吃人家的，家里也种上几棵。父亲立马就在家院门前的空地上栽了六棵桃树。
我年年盼着桃树长大，终于看到了桃花盛开的美景，那一朵朵粉嫩的桃花，开得你挨我我挨你，赶趟似的。它们沐浴着温暖的阳光，甜甜地笑着，看的人和它一起笑。母亲满脸笑意地说，这头一年桃子一定会结不少。父亲不懂得给桃树嫁接，长出的桃子不大，虽有点淡淡的甜，但略带苦味，可吃起来却有别样的香，越品越觉得香，反觉得水蜜桃的味道比不上它了。
为了这几棵桃树母亲没少费功夫，她常常施肥剪枝，有时还捉虫子。母亲说打农药会有残留，孩子们吃了不好。那时她已经患上了糖尿病，且有高血压，爬上爬下的为六棵树捉虫子，不是一件容易的事。但她执意要做。 她仔细地查看那些翻卷的绿叶，把它们展平了，抠掉虫子或虫卵，同样的动作有时要重复两次。小时候我生病时，她也是这样精心地照顾我。现在她老了，把余下的精力，都用到这几棵桃树上了。正因为她的照顾，桃树年年硕果累累。每到秋初，母亲总能给我装上一篮入口微甜且香的桃子。
一晃几年过去了， 母亲的身体每况愈下。有一次回去，我发现她已举步维艰了，不是躺在床上，就是坐在院子前的桃树下，消瘦的面容如核桃皮一般。我的心如被针刺过一样痛。“妈，外面风凉了，去屋吧！”我几乎含着泪说。“桃子又熟了呢！”母亲颤巍巍地挪了两步，嘴角露出一丝满足的微笑。“别担心我的病，我会好起来的。”我挤出笑容，想扶她去屋里，可她执意让我摘那树上熟透了的桃子。
我不曾想到，这一次竟是我最后一次吃自家的桃子。
这年冬天一场肆虐的雪，无情地袭击了这几棵桃树，好多枝儿都被压断了。母亲也在一天夜里静静地走了。
母亲去世后，父亲砍掉了那几棵桃树，怕引起更多伤痛的记忆。桃树没了，院门前一下子变得空落落的，再也没有了开花时节的喜悦，等候结果的渴望，品尝熟桃时的满足快乐。
我突然觉得自己是一点小雨滴，母亲把这颗雨滴送到世间，看着我汇入小溪，就悄悄地隐去了。清澈的小溪和着那浓郁的桃香，一定会流向有更多桃树的地方！
