我在宽度不到半米的自行车道，不敢闭上眼睛享受片刻欢愉。
我和左侧的车水马龙格格不入。天将黑未黑，路边有个快坏掉的广告牌闪烁着，节奏和耳机里古尔德的钢琴曲刚好对上。
只有这个时候我不想抛去给予我视觉的肉体，去让整个灵魂追逐那些闭上眼才能出现的画面。
他一直坐着的三十多厘米的小凳子。
他空闲下来就开始指挥右手的左手。
他贴近琴键时脸上的表情。
他的哼鸣。
被一个人吸引从来不会花费太多的时间，盯着他演奏时我不敢眨眼，生怕错过他每一个细节，我开大音量，只为从音符跳跃间仔细捕捉他哼鸣的声音，那是发自内心的交流，他和他触碰的每个琴键交流，他和巴赫交流。
这是一个天才对另一个天才的诠释。
他吸引人们的注意力在低音旋律上，这让高低音旋律都清晰无比，交错递进，他的左手不是在为右手伴奏，而是在和右手对话，共同编织一首乐曲。同样，他的巴赫也不仅是告诉我巴赫是谁，更是告诉我，他，古尔德，是何等人物。
1955和1981的两次哥德堡变奏，从鲜明张扬到深邃沉着，不变的是让我第一次听到就掉入漩涡的他的哼鸣。人入知命之年，从那个头发梳的一丝不苟的带着玩世不恭气息的青年，到头发稀少佝偻着背却显得古灵精怪的老头儿，从舞台到录音棚，从巴赫到其他乐曲，再回到巴赫，他的诸多癖好都在宣布他就是这样的人，他“让人们都看到他，却不知道他是谁”。
巴赫的作品精巧而变化莫测，机械又不失灵活，演奏一首巴赫的作品不仅需要纯熟的技巧，演奏者对乐曲的理解和把握则更为重要，这在小提琴作品中米尔斯坦和海菲兹的演奏对比中可见一斑。而古尔德更甚，看着他演奏时螺旋桨式的晃动和紧贴琴键下拉的手指，我总认为他正是通过这些癖好和钢琴建立某种特殊的关系，让他得以在诠释作品中做到人琴合一。
这是一种前所未有的体验，华灯初下时我正“哒”的一声锁上车子，扰乱了耳机中的模进，却和眼前因年久失修而分层亮起的路灯呼应出这整个夏天的乱美。
在这片旋律中我急于闭上眼临摹古尔德弹琴的样子，没有了半米自行车道，这次限制我的是来往的人群，我还是没有闭上眼睛。
我突然就妄图得知关于他一切的事情，他说话的声音，他演奏管风琴的样子，他低语的源头，我甚至想知道第一个爱上他这些癖好的人是谁，是不是也和我一样被钉在原地，颤抖着不知如何措辞。
文字永远的缺陷就是无法描绘音乐。它只能告诉你一种感觉。
我们在谈论古尔德的时候，其实是在谈论一个触不可及的炙热的灵魂，它永远在最明亮的地方，让那些喃喃低语充斥在我耳边，让我永远追随他的灵魂直至能够摆脱这副躯体的束缚。
