大学时的她找了初恋的男朋友，图书馆里男孩子在她面前来来回回走了好几遍，才终于开口和她介绍自己。像每部校园爱情剧一样，开场纯粹又美好。但故事总是峰回路转才显波折，男朋友多次劈腿后告诉她，她才是一生最爱。她看男朋友说着将来他们在一起的日子，仿佛他是无声的。她心里说，我的未来并没有规划你。
她正在生活的低谷，健康出现状况，感情之路也正迷茫。她电话邀许久未联系的男朋友见面，希望两个人可以沟通在一起的四年过去了未来要如何。面谈的很成功，她第一次听到男朋友说出他眼中大相径庭的自己，她终于明白自己为什么要逃离两个人生活的状态。她走时没有告诉男朋友自己的身体有恙，男朋友说希望两个人明年可以结婚。她想起了在寺庙里敬香时曾许下过的愿望：希望人生不再迷茫。此时她在心里说，我未来不知是否会结婚，但不是和你。
她和他深爱着，像彼此的灵魂伴侣，在刚好想念对方时收到问候，在不约而同时说出同样的感慨，在说起对方时都眉眼带笑……，有一天她要去另外一个城市，可以得到更好的职业前景。送别的车站上，她看见他追着车跑了很久，埋下头哭了一路。多年后，她在某一天夜里突然明白，灵魂伴侣终于没有在一起，不是因为她义无反顾的走了，而是她余生的规划里最重要的只是她自己。
初恋的她，在经历了开头有多美好结局就有多不堪的爱情后，从此失去了相信别人的勇气；幼稚的他许多年后也不明白为什么自己悄无声息的失去了她；
祈愿的她，在经历了空有承诺看不到实现的爱情后，从此未来的规划里只剩下自己；被自己承诺感动的他还一直沉浸在埋怨她的不辞而别里；
顿悟的她，在经历了为了事业义无反顾放弃爱情的疼痛后，从此坚定地走着每一步，只是心底封存起一份不可得的遗憾；失落的他在多年后有了自己生活的轨道，会在某一时刻想明白其实他们并不是败给了距离。
她们都在心里清晰答案的时候沉默无言，有多失望有多悲痛都化在无声之中，没有勇敢地说再见，让时间的流沙经历漫长的掩埋，以为才是最温柔的告别。
所以她们和他们都花了数年的时间来寻找自己故事的黑盒子，在未来长久的岁月心里留下遗憾和疑惑而不得解答，把自己和对方都关在了一座透明的牢笼里再也没有走出来。如果可以生命倒带，请直白残忍一些，告诉对方：对不起，但我的余生没有你。
