一进了秋天,雨总是悄悄而至。不经意间,从窗外袭来一阵凉意,也许就是秋雨绵绵地来了。接着,就会听到大珠小珠落玉盘的有节奏的声响。
秋天的雨,似乎是蒙在天地间的一层纱,所有的树木、花草、果实和动物,都在雨中萧瑟不宁。漫天的乌云,遍地的苍黄,传来的是不尽的沉闷和忧伤。
不知道是从什么时候起,喜欢在秋雨的时节里看雨。每逢秋雨,秋雨萧瑟,让人不觉间顿生出苍凉古朴的千古遐思。
在乡间长大的孩子,都会珍藏着秋雨的记忆。秋雨绵绵长长地落着,下个不停,下得也不大,淅淅沥沥。几个小伙伴,或在小河边,或在场院里,或在大树下,或在街巷胡同里,任凭雨水淋湿了衣服,雨水顺着头发不停地滴落,也没有回家的意思。直到母亲从家里出来,满街喊着你的乳名,唤你回家,才发觉天已经黑了。便顺手摘一支硕大的芋头叶儿或梧桐叶子遮在头顶,一哄而散嬉笑着跑回各自的家,自然又免不了受到母亲们的奚落。
于南方来说,秋天的雨与其他季节的雨,区别并不明显,都是那种呼啦啦地来了,又戛然而止地结束。所以,只有在北方,秋天的雨才是富有诗意的。《红楼梦》里有“已觉秋窗愁不尽,那堪秋雨助凄凉”,自然是才子佳人对秋雨的感伤。而那“一声梧叶一声秋,一点芭蕉一点愁”,滴滴答答的雨落在芭蕉上,哪个诗人能不顿生诗情?
想起戴望舒的《雨巷》。诗人在一条悠长的雨巷中,希望逢着那个撑着油纸伞的像丁香一样的结着幽怨的姑娘。
我想,那雨巷,一定是秋天的雨巷。