老贝是个文人。

曾经有过自己的高光时刻。

出身贫寒，大学毕业后进了报社，当了一名小记者，业务比较出色，一步一步干到了副主编，当时也就是45岁左右，属于中层干部里比较年轻的，恰好赶上了互联网时代的到来，要找个年轻的、懂点的去管事，于是委派他来分管网络平台，网络平台一分为二，一是论坛，二是新闻。

他运营的那几年，论坛达到了巅峰状态。

可以这么说吧，哪怕是很偏僻的版块，要选个版主出来，比村里选举还难，要多次聚会、讨论，甚至还要公开演讲拉票。

人气的确旺。

那时的老贝，就是太上皇。

无数人巴结的对象，毕竟他控制着本地最大的话语权，还有就是控制着舆情，有人在论坛上骂你，曝光你，你需要不需要老贝帮你摆平？

没用三年的时间，网络平台的收入就超过了报社主业收入，那时也正好赶上了房产爆发期，老贝搞了论坛看房团，每周六发一次团，很是红火。

我跟老贝怎么认识的？

本地有个美食达人，是个漂亮少妇，她认识他，也许不仅仅认识，毕竟处于老贝这个角色这个状态，他也没少尝鲜，毕竟他压抑了太多年，农村孩子，没吃过没穿过没睡过，一夜间，啥都有了，不吃个够吗？

那时的论坛是比较正经的，人气是真的旺，最高级别的玩家就是吟诗作乐，全是玩一些文学游戏，主流玩家基本都是文字工作者，报社的、电视台的、教书的，我在里面也是很活跃的，我活跃的原因是报社一个老顽童很喜欢我，他认可我的文风，觉得这种文风未来是有前途的，因为有辨识度，调皮、直白，没有那么多花里胡哨，什么婆娑，什么婀娜。

美食达人就因为这个，很崇拜我。

崇拜我，那我就想勾搭她。

后来我为什么去学羽毛球？

我第一次打羽毛球，就是她带我去的……

当我跟美食达人好得一条裤子时，她带我认识了老贝，是一个非常正式的场合，就安排在了报社招待所，那时消费也很奢侈，一顿饭要1000多，老贝做东，当时一共有五六个人，都是论坛上有头有脸的，那时我年龄小，也没有发言权。

可能一句话都没说过。

只静静地看他们表演，那天老贝给我的印象很深，他是最后一个到的，主陪的位置留给了他，他到时，全场起立，他入场有发哥的感觉，气场太足了。

类似的气场我只感受过两次。

还有一次是跟宋朝弟老师一起吃饭，他也是如此，在走廊里服务员见了都喊：宋总好。

秒杀所有人。

就那感觉。

桌上，唯一可以放肆的就是美食达人，我确认了一点，就是她得手了，后来在我们穿一条裤子时，我逼问过她：是不是老贝骑过你？

她说，就一次。

我吃醋得不得了……

她也没少赚钱，因为她拉了不少饭店到论坛上做广告，她给饭店一个价，老贝给她一个价，中间有很大的差价，都让她揣肚兜里了。

报社的网络平台越来越红火，老贝的权力越来越大，毕竟这是公家的生意，不可能让一个人一直掌握全局，在最巅峰时刻，对老贝进行了调岗，让他回到了报社岗位，官也升了半个格。

可是，他觉得委屈。

委屈在哪？

妈的，整个网站就是我一手运营起来的，换了我，你们谁都搞不了。

果然。

换了以后，一天不如一天。

有两个原因：

一是管理混乱。

二是网络趋势。

有QQ群了，大家就不玩论坛了，另外论坛越来越水了，大家不正经写帖了，全是乱七八糟的事，投诉的，举报的，广告的，正经文章越来越少了。

这期间，有个老板找到了老贝，问他有没有从头再来的野心？

就是你独立出去，自己干一个。

老贝觉得对。

上个不就是自己一手运营起来的吗？光一个团房版本一年就能做大五百万的利润，咱为什么不自己搞个呢？

老板投资，老贝运营。

搞的很是场面，两层办公楼直接是买下来的，招兵买马，他那时余威是在的，他一喊，原先的手下纷纷跳槽到他这里。

跟原来的网站几乎是一模一样。

美食达人也被挖过去了，负责广告外联，那时我在原先的论坛已经处于称王的状态了，没有对手了，就是很多大姐大妈不看我的更新睡不着，那时我写了一个睡前故事连载，都是当地的人当地的事，后来张嘉佳模仿着写，他火了。

我没坚持下来。

主要是我觉得太幼稚了。

就是哄一群老娘们玩，没意思。

我要哄男人玩。

美食达人那时已经喊我不大好使了，因为她不算有钱，不算漂亮，而我身边已经是众星捧月了，但是该给的面子还是要给，毕竟我对老贝的印象还停留在发哥那里。

美食达人是想挖我到新论坛。

先是带我参观了他们新办公室，我一看，这就不是做事的料，仿佛自己才是报社，真报社是山寨的，就那感觉。

这种办公成本是不适合创业的，一定失败。

我记得在我30来岁的时候，我写过一篇文章，那时90后刚冒头，我写的大体意思是80后已经失去了创业窗口期，因为创业是需要住地下室吃泡面的，而80后呢？普遍体验过好生活了，例如你现在让我创业，我怎么不先买上办公室？装修的很豪华？

这就是自己的习惯起点，不可能再低了。

老贝为什么搞那么奢华？

他觉得，这才叫创业。

办公室里还养着蚂蚁，每天还搞两次团建，类似故事会，彼此讲个小故事，中午一次，下班一次，中间贴了一个时间表，预计五年在纳斯达克上市。

这次见老贝，虽然老贝宴请的级别更高了。

但是，我觉得他头上的光环没了。

就是一个普通人了。

他记性也不大好，竟然不记得我们一起吃过饭，咱也理解，贵人多忘事……

没啥意思。

希望我能到新论坛驻扎，并且能给我一些广告分成。

我委婉拒绝了。

意思是时机成熟，我会过来的。

有些时候，人会错误地评估自己，例如他对原先网站的错误认知，他以为那是他一手经营起来的，与背后的报社没有关系。

咋可能没有关系呢？

本地所有的宽带用户，默认的首页都是这个网站。

这不是背书吗？

这不是习惯吗？

当他真的重新建一个网站起来时，没有人气，什么都没有，最初的确能拉到一些广告，因为大家要照顾他的面子，可是越来越捉襟见肘。

不知道因为什么原因，跟投资商闹掰了。

分了。

那时我已经开始正式学球了，在球馆遇到了美食达人，她也是抱怨了一通，说广告提成也没给她，还说老贝这个人不行，表面一套背后一套，同事们还提起了集体仲裁，她还不忘替那几个管理层的同事惋惜，原先都是有铁饭碗的，有编制的，现在啥也没了。

这时的我，已经如同当年的老贝了。

老贝想认识我，已经需要别人牵线了，出于礼貌，我还是见了他，但是他还是心存幻想，想把我当一员大将，助他东山再起。

你想的美。

我是王者准备，咋可能给你当小弟呢？

他想搞什么？

专门搞团房，就这么一个版块，他说了自己的两大优势：

第一、跟这些地产商的关系。

第二、轻车熟路的运营套路。

缺的只是人气，就是能帮着摇旗呐喊的人，那时整个老论坛虽然日落西山了，但是跟我自己的没啥区别了，我已经绝对王者了，甚至我可以直接左右版主任命，后来为什么我从论坛转移到了QQ空间？就是我觉得我对论坛通关了，没啥意思了，而且偶尔见个粉丝，全是那种本土大姐大妈，让人没有斗志。

算了。

我还是面向全国读者吧。

后来，团房也没搞起来，倒是听到了老贝很多负面新闻，就是他借了很多人的钱，成了老赖，跑了。

我特意去翻了翻他的微博。

果然是。

不再更新了。

羽毛球，我出徒后，开始打球了，混入了羽毛球圈子，但是跟美食达人没啥交集，因为我是下午场，她是早场，几乎见不到面，除非是一些比赛，但是我几乎不参加比赛，也不去看，很少见到。

只是偶尔会听到一些关于她的绯闻。

这个也理解，狼多肉少，45岁以下的就算美女，她还在这个范畴内，追求者自然众多，甚至有人因为她而公开约架。

我也没敢说我认识她。

怕挨打。

主要是这么多年过去了，也没啥感情了，另外我们也渐渐的成了两个世界的人，她前年才拿到驾照，今年刚买了一辆科鲁兹，爱惜得仿佛是一辆法拉利。

有次，周末我在球馆遇到了她。

简单的聊了几句。

我问，老贝现在有消息了吗？

她说，回来了。

我问，现在做什么？

她说，办辅导班。

我问，钱都还了？

她说，没有吧。

我问，你有他微信吗？

她说，有。

我问，没约着睡个觉？

她说，说啥呢？！

她把微信推给了我，我对老贝是很好奇的，就是你消失的这两年去了哪，干了啥，现在如何应付这些债主？

一加，很快就通过了。

闲余时，我跟老贝聊了个天，他没变，依然那么自信，仿佛依然是巅峰时刻的他，上去就来了一句：兄弟，有空一起坐坐。

他家嫂子是高中音乐老师，常年带高考生，现已退休，就专职做了辅导班，钢琴、声乐，他在那里帮忙。

离我现在的书店也就是500米。

我步行过去找他。

头发基本掉光了，左边牙齿还掉了一颗，老了，说话声音也小了，总感觉很累，坐下聊了几句，他还是在谈互联网，说目前在线教育是趋势，有这个计划靠这个东山再起，投资商已经找到了。

我算是很委婉地问了一下他的债务是怎么处理的？

他的答复是当初投资他的基本都是本地大老板，虽然自己签订了连带风险责任，但是大家比较理性，也理解他，有钱就还，没钱就算，基本是这么一个状态，他回来后，挨着去拜访了，说明了，大家依然是哥们，还有人请他喝了酒。

我好奇的是，这两年你去干嘛了？

说是去深圳一家公司潜心学习了两年……

分开时，我在想，这个当年入场如发哥一般的人物，今天咋落到了这般光景，按理说，若是按照他原先的轨迹，现在怎么也是报社的大BOSS了，有社会地位有收入有美女，而今天呢？身败名裂，自己有一堆理由，江湖上只传言你跑路了。

不知道是否后悔？

我知道，他不甘心，他一人为报社创造那么高的效益，而他只能拿到10万元左右，内心能平衡吗？

不平衡就对了！

东山再起？

哪那么多东山再起？

创业成功本身就是漏网之鱼，人们见到的都是成功者，所以观念里很容易就掉进幸存者偏差的陷阱里，以为人家行，咱也行。

美食达人，只会玩论坛，论坛没落了，她也就销声匿迹了，现在看她，就是一个很普通的家庭妇女，很难想象曾经有过高光时刻，据说开房都要去青岛，非五星酒店不住。

今天？汉庭都是奢侈品了。

她没有抓住新的势能。

短儿，新晋美食达人，做抖音，做快手，她去日料店吃饭，不仅仅不用花钱，老板还要给她1500块钱。

短儿也是个少妇，35岁左右。

离异。

无娃。

也没有正式工作，因为短视频而无意火了，在本地网红领域能排到前20名，不要觉得排名落后，你要这么想，她毕竟是细分领域的，比那些娱乐网红更值钱。

能赚钱。

又找了个对象，这个对象很斯文，很优雅，是我母校的一名高中老师，初婚，而且疼她疼得要命，连内裤都帮她洗。

没办法，人值钱了，就不分什么初婚次婚再婚了。

婚礼还搞得很隆重。

网红车队还助阵了一番。

我认识短儿的幕后运营人，一起吃过饭，算是比较熟悉，后来两口子还单独请我吃过饭，毕竟老公在我母校工作，我们也算半个亲戚。

老公，怎么形容呢？

很贤惠。

甚至，有一丝娘。

就爱干家务，洗袜子，洗内裤，买菜做饭，与我的世界完全不同，我是什么生活状态？厨房压根没进过，家务没干过，衣服没洗过，也没自己买过衣服之类的，就是全是被人照顾的状态。

家人也都习惯了。

我就是个低能儿，所以每当聚会时，一群男人在讨论饭怎么做，菜怎么炒，我都感觉自己是个废物。

啥都不会。

老公谈起这些，还手舞足蹈的。

说袜子该怎么洗，内裤该怎么洗，还一定要分开……

虽然我不干家务，但是我对这些“习俗”还是很有研究的，例如内裤能否跟袜子一起混洗。

我给科普一下吧。

手洗干净还是机洗干净？

现代人都迷信手工，排斥现代化。

其实，从清洗程度而言，并无差异。

我先说结论吧，就是混洗也好，手洗也好，机洗也罢，都无所谓，想怎么洗就怎么洗，洗法没有什么优越感，例如单独把内裤搓了又搓。

要说脏，袜子脏还是内裤脏？

肯定是内裤脏，排泄物的沾染，为什么大家害怕交叉传染呢？就是怕JJ长了脚气，担心是多余的，你没看东莞妹子都是穿着丝袜用脚服务嘛，要是传染脚气，那还了得？

其实，脚气的致病真菌主要是红色毛癣菌，霉菌性XX炎的致病真菌主要是白色念珠菌，这两者不一样，不能因为都是真菌就能混淆。

正常的洗，就足够杀菌了。

别过多的担心。

那么，太阳照射好呢，还是烘干机好呢？

再科普一下吧。

在欧美，若是自然晾晒衣服，会被理解为，家里很穷，买不起烘干机，烘干机是未来中国每个家庭的必然趋势，就跟洗碗机、吸尘器一样，都是神器。

烘干机是可以高温杀毒的。

只是，在我们的传统思维里，总感觉不是晾晒过的衣服，没有灵魂。

所以，手洗未必更干净，自然晾晒未必更卫生。

只是心理安慰罢了。

短儿推过一家水果店，是个海归，家庭背景也不错，不知道是不是想体验生活，搞了个水果上门服务，每周配送一次水果，只收1999元的年费，并且说水果全是原产地直发，到县城后他再统一配送。

短儿使劲帮着吆喝，吆喝得仿佛要高潮了。

我觉得面子上过不去，就买了一个会员。

初次配送，很是高大上。

我预测成本不低于50元，若是按照这个标准配送，铁定是亏损的，毕竟一年有50多周，你不亏损才怪呢，你就是渠道再便宜，量在这里，标准在这里。

半年不到，跑路了。

这个是必须跑，因为全是本地熟人。

据传言，是他家里的生意垮了，他被牵连上了，我觉得这个说法是比较可信的，他可能的确有想做好水果的心，只是倾巢之下，无力回天。

他想要脸。

可是，要不起了。

短儿初做名人，还不懂得“背书”的利害关系，她坚信他的人品，坚信他的背景，结果使自己被动了，一些不理性的就找她要钱，她不退人家就纠缠她，退呢，一开了头就容易收不住。

在“背书”问题上，任何人都不值得信赖。

因为，商业中有很多不确定性因素。

是你或对方，都是靠“人品”无法承担的，人是好人，就是没钱还债了，你说咋弄？

很尴尬。

小名人，普遍死于背书。

有位明星曾经说过一句话：即便是最耀眼的明星，随时都可能因为短暂的原因摔得粉身碎骨，凄惨地埋没于烟尘中。观众是无情的裁判。

这位明星叫：黄柳霜。

应该说是华人里的第一位好莱坞巨星。

只是，她演的主角少，配角多，正面少，负面多，尤擅演妓女，所以我们都不愿意承认她，感觉她玷污了我们华人的形象。

在我们华人眼里，她身上标签很多，例如辱华、女汉奸、给中国抹黑的傀儡……

好莱坞有三位华人演员入档。

李小龙、成龙，另外一位就是黄柳霜，而且黄柳霜是老前辈了。

胜败乃兵家常事。

商场更是如此。

如何能优雅地失败？

那是比较难的。

有次，我问我们员工，她之前是做小贷公司的，涉案金额3600万，坐了两年牢，在我这里上班，我问她，就是要脸与不要脸的问题。

她说，能要脸，说明还不够穷。

真到了一屁股债的地步了，不可能要脸了，哪怕过去是一个再诚实再优雅的人，也变得满嘴跑火车，你不跑就应付不过去，就是连哄带骗，一句实话也没有了。

不是不想说。

是没法说。

实话就是我一分钱都没有了。

必须要给对方留有希望，其实希望也就是幻想而已。

我们有个车友，叫笛子，他是我认识的朋友里，我认为哪怕失败了也很优雅的人，比特币刚火的时候，他非拉我挖矿，我拒绝了，他们几个人合伙挖矿，他亏了200多万。

单纯的亏钱还不是最要命的。

关键是，他消沉了，怀疑自己的智商，整天宅在家里。

为了清算投资，他还卖了一套房子。

好在，外债不多。

媳妇在银行上班，因为媳妇很是崇拜他，哪怕他失败了，也很支持他，只是发了几句牢骚，意思是是不是哪天你创业失败了，我还要去卖身帮你还债？

他更内疚了。

笛子是一个什么类型的青年？

四处买单的。

反正，就是买买买，送送送。

不大讲究。

这也是大家愿意跟他玩的缘故，觉得总是能占点便宜，反正，从我认识他到现在，应该有13年了，他每年都送我两次礼物，中秋节一次，春节一次，而且我习惯了，也不会回礼之类的。

前几天，他给我送酒，我让他放在门卫上。

他给我打了个电话：门卫都认识你。

我说，认识。

他说，门卫说，整个小区就俩人收礼多。

我说，另外一个是肿瘤医生。

他说，是的。

我说，我们不是一个量级的，送他茅台的都排队，大家都养着他，因为知道早晚都要用到他……

笛子找我谈过心，就是他决定东山再起的时候，他列了一个名单，就是认为能投他1万元的，一共130个人。

我不知道我在名单里排第几。

但是，他敢跟我要钱，还是需要勇气的。

他一说，我也没多问，转给了他。

叮嘱了一句，这钱我不要了，别有压力。

因为他问我要钱的事，我们一个共同的朋友，还是个大BOSS骂了他，意思是懂懂的钱你咋能要呢？他原本对你而言值50万，因为你要了钱只值1万了。

我没这么想。

我觉得他人挺好的，失败有失败的姿态，做事有做事的姿态，只是每次都追求短平快，所以总有栽的时候，好在什么呢？

他有主业，很稳定。

他在钢材市场有个门头，卖钢丝葫芦之类的，一年也能有个百十万的收入，但是是他父母经营的，虽然也是他的，他总觉得没意思。

总是想折腾。

这次，笛子是计划搞拼多多，具体什么类目我也没多问，他本身就是搞网络出身的，轻车熟路，只要他别去投机，问题都不大。

昨天，转给了我2万元。

我觉得不大好意思。

就问他过来喝点不？

自己来了。

喝了酒，他问了我一句：你有没有想过，你不是懂懂的时候，大家会不会像今天这么对你？

我说，能想象到，但是没体验过。

他说，你会得抑郁症的，人是非常现实的。

他说了几个人名，都是跟他玩的很好的哥们，平时几乎都是吃他的喝他的，但是在他要这1万元时，都拒绝了他。

反而是一些我们这种，外围的，走的不是很近的。

又一次支持了他。

人性是不能考验的，现实得能让你后背发凉。

这个其实很容易理解。

只有强大才可以被尊重，包括我们眼里也是只有强者，你落魄了，还指望我们去救你，那不现实，你必须自救。

就跟牛哥跟我讲的那句话一样，人落水的时候，若是不呼救，至少以后还能做朋友，若是一呼救。

朋友，全没了。

………………………………

特别说明：

A、文章非纪实文学，我不一定是我，你不一定是你，切勿对号入座！