我爷爷经常提起他的爸爸，也就是中美。中美对他非常严厉，曾经因为犯错把他丢到桥窝里，下面都是石头。中美八岁没有了爹，孩子长到八岁又失去了媳妇。中美后来也没有再婚，独自把孩子养大。我爷爷说如果他能活到六十岁就满足了，因为中美是六十岁去世的。我爸爸小时候得了肺病，到处求医，没有治好。中美去世以后，我爸的肺病就好了。我爷爷说，是他老人家把病带走了。在我爸结婚的那天晚上，我爷爷看到一个穿长袍马褂的人从大门口走了出去。他认为是中美回家来看看。我爷爷在说这些的时候肯定会想起以前的画面，想起和他爸爸相依为命的日子。
凤凰山的前面是岩石，村里人盖房子都在那里采石头。我爷爷也开了一个石塘。农闲的时候就去采石头，留着自己盖房子用，剩余的就卖钱。我有时候跟他去，打眼放炮。在大岩石上选定一个位置。拿一根长长的钎子，用一个大铁锤。锤把是白莲木做的，弹性很好，锤头很沉，铁锤轮起来就颤巍巍的。我拿不动铁锤，可以帮忙扶钎子。扶钎子的手尽量靠下，免得被铁锤滑下来砸到。打一下就要转一下钎子，慢慢地石头上就有了一个眼儿，还要不时地用一个铁条做的圆托把里面的石沫挖出来。不像现在有电钻 ，那时候打一个一米深的眼儿需要一天或两天的时间。
石眼打好以后，就在里面灌上火药，前一天要把火药在太阳底下晒一晒。剪一长段捻子，可以有足够的时间逃跑。捻子上插一个雷管，塞进去，上面盖结实。雷管是很危险的东西，碰到很容易爆炸。有一个同学，拿雷管玩，不小心用石头砸到了，结果雷管把他的手炸伤了。点捻子之前要通知一下周围干活的人，一般都是喊几声：放炮啦，放炮啦。点着以后就拼命跑，越远越好。等着轰的一声，看尘土漫天，乱石飞溅，就算成功了。不希望看到的是哑炮，捻子点着以后等很长时间不响，就不得不多等等。如果没耐心，急着走回去看，万一不是哑炮就很危险，结果可能是非死即伤。曾经有人因为一直不响就过去看看，结果走到跟前却突然响了。
炸开的石头乱七八糟，薄的石喳子不要，只挑那些块大的，有些太大就用楔子破开。用錾打一个扁扁的巢，把楔子放在里面，用大锤砸那个楔子，石头就破开了，为了破成想要的形状，就多放几个楔子。长条形的尽量保留着，可以做门窗的上梁。选好的石头就用地排车拉下山，我爸和我姑他们都会帮忙拉石头。拉回去放在街上，整齐地码好。那都是上好的大青石，有南方的船专门过来买。
我一直希望有一个叔叔，我爷爷说有一个小叔，不过在十岁多的时候就出事了。当时用地排车拉石头，我爷爷让他坐在前面，结果下坡时石头从后面滑过来，把他压死了。我奶奶都疼昏了，肯定很难原谅我爷爷。他虽然说得轻描淡写，但是在每次拉着石头走下那段山路时，心中怎么能平静呢？
凤凰山山前出石头，山后出石板，石板是深灰色的，一层一层。可以做桌面，条矶，也可以当瓦。开石板不用放炮，用楔子破。石板越大越好，并且非常稀缺，我爷爷为了找大块的石板，可以踏遍整个山坡。有一次为了挖一块大石板肋骨受伤了，落下了毛病。我爷爷开了很多石板，我家东面的夹道子顶上铺的是石板，我大姐出嫁前就住在那里。我家的条矶，圆桌子，鸡窝用的都是石板。剩下的石板就在三月三庙会的时候卖，平时也有人来买，那时候经常有人到家里来看石板。
我爷爷经常交代我们一些观念。说如果和别人合伙做生意，剩一块钱，不能自己留起来，要一人五毛，或者买东西大家分。
不能随便拿人家的东西。有一次我哥哥从外面拿回来一根葱，被我爷爷骂着送回去。后来他解释：如果不骂，反而夸奖他，小孩子就不会认为拿别人的东西是错的，会变成小偷。他在教育我们的时候，同时也在教我们如何教育自己的孩子。
我侄子小的时候，看到他在喝酒，问是什么？他说是好东西。我侄子也想喝，就给了他一杯。我侄子一口喝下去，接着就吐了出来，再也不喝了。他这是和饥饿疗法相反的灌溉疗法。一口气给够，让自己断了念想。我对酒没有欲望，可能小时候他也对我用过这个办法。
我侄子调皮捣蛋的时候，他会熊几句。过一会儿又拉过来给好吃的。他说这是打一下，再给个甜枣吃，免得小孩子记仇。恩威并用，可见他的小心机。
我有个老姑老爷，就是我爷爷的姑父。每年都会来家里住几天，我非常喜欢他来。据说他是我们那里的大人物，有学问，当过区长。当时他有一辆自行车，是我们那一带的第一辆自行车。他骑车过去，狗都会追着在后面咬，他随时带着鞭子，边骑车边打狗。他到家里，就坐在上首，我爷爷就陪在下首。他有一封算命的牌，每次都给我们算命。我爷爷不相信这些，总是说：人行好事，莫问前程。
我爷爷对农活也是很在行的，时令节气样样精通。地里的庄稼也长得很好，每次干完活他都在地头上拿一个小石块把工具上的泥和土磨掉，然后再回家。他总对我说，哪里都喜欢勤快人。
在民国的时候我爷爷会去鱼台县城批东西回来卖，有油，有糖，棉花，还有一些小百货等等。他曾经推坏了七个独轮车，那时候的独轮车是木头做的。我曾在家里看过一个车轮子，粗粗的木头辐条，光滑的轮子上钉着一圈铁轮毂。很难想像他那瘦小的身躯推着和他差不多高的独轮车的样子。下雪的时候他就用扁担挑，走在封冻的湖面上，棉袄里都是雪，挑着担子边走边用手往外挖雪。因为他的勤劳，很快创下了家业，在家南买了十几亩地。后来都交给公社了，要不然就会被划成地主。
记得小时候我经常给他抓痒。感觉很快我就长大了，主要是我突然发现他老了。
感觉他变老是在初中，一次班上的同学说有人找我。我一回头，看到我爷爷，从教室的后门探着头，带着一点的怯懦。我突然觉得他和一般的老头一样了。他是去我二姑家，想等我放学载他回去。一直是顶梁柱的他需要依赖我们了。
在自然灾害的时候，为了生存被迫出去要饭，要饭的时候在丰县遇到了一户好人家，出于感恩，后来他经常去丰县看望。一次他坐车去，卖票的给他要三块钱，他还到了两块。我心想他还是那么精明，不用担心出门被骗了。
人变老以后有时会变得小气，多疑，斤斤计较。后来换我爸当家，他们之间就产生了一些矛盾。我大姐出嫁的时候，他和我奶奶很不高兴给我大姐那么多嫁妆，拦着嫁妆不让出门。因为我三姑刚出嫁不久，陪嫁的没有这么多，是为三姑鸣不平。当时我三姑出嫁的时候条件还没有那么好。后来我爸做生意才渐渐好起来，我大姐当时跟着我爸做生意也为自己挣了一些嫁妆。其实很多事情是需要时机的，我三姑出嫁的时候嫁妆少是没办法，后来多给我大姐嫁妆也没有错。当时经过多人劝解才算过去。
我爸把生产队的房子买下来之后，在盖新房子的时候和我爷爷也产生了分歧。我爸想在房间里安上厕所，被我爷爷制止。按照他的风水观念厕所要在外面。造成现在房子住起来不舒适。
对我爸的意见表现出来就是新房子盖好以后，他们不过去住，还是住在老院子里。我每次回家都会先到老家看他们，然后再去新家那边。
我爸给我爷爷买了一个三轮车，这让我爷爷非常炫耀，经常骑三轮车去我姑家，还骑着去地里看看，弄得村里其他老头心里痒痒的。有一天他自己弄出了一个车祸，把自己摔得鼻青脸肿。经过是这样的：按说车子买来以后，都要把所有的螺丝拧紧一下。他很高兴就骑上了，大家都把紧螺丝的事情忽略了。其实他每天都是骑着一个不安全的车到处走。直到有一天，就是那天他从我姑家回来，骑在西沙沟的马路上。三轮车散架了，他连人带车下了沟。好在只是皮外伤。我佩服他的是在那种情况下，他竟然还能把所有掉的螺丝和垫片都找齐，然后自己抬着车子回家。
我爷爷有点儿精神洁癖，经常对我说，瞧不起这个，瞧不起那个。有时候当面让人下不了台，所以有人不喜欢他。有人就给他起了个外号，叫“小人能”。因为他个子矮，又瘦小，但他确实又很有能力。所以，用这个外号骂他。其实，骂他的人心里也是敬着他三分的。他也有几个要好的朋友，经常去串门，讲一些故事。好多故事我是没听过的，有同学告诉我，我爷爷又去他家里讲故事了。从他说的次数来看，我听到的故事没有那么多。
我爷爷当时反对我爸去公社任职，对政治也不热心。在我上班后，有一次回家，他交代我说，在外面要听党的安排。这让我大吃一惊，没想到他的思想这么的与时俱进。
他去世两年，家里人一直瞒着我，每次打电话回家，问到他，都说很好。直到我爸妈他们自己受不了了，才说了出来。那天我是在朋友家里，听到后忍不住在朋友那里哭了一场。有一次打电话回家，家里好多人，我姑她们也在，就是那天是给我爷爷圆坟。我奶奶还念叨说：“还有人不知道呢”。是在说我。一个多月以后，我奶奶也病到了，又昏迷了一个多月也离开了。相隔不到一百天。我妈说我爷爷奶奶走后，她明显感觉不一样了。
我还一直记得他的教导：他指着屋里高低不平的地面说，下雨的时候，要把高处让给别人，自己站在低处。
有一天我梦到他，他说要去转世了，在东南乡。我想：如果有一天，走在对面，我认出了他，他却不记得我？我能和他说些什么呢？
那时 我转过身，肯定会泪如雨下。
