用诗句吟唱真切的生活
一一读张荣俊的诗随感
曲赣江
1
又见壹梧的诗，这是愚钝如我能读懂的诗。手指逐字掠过一行行诗句，仿若眺望绵绵起伏的远山，崇岭叠翠；仿若见得到人在旅途，触得到脉搏有力的跳动，感受得到空气那分灼热、湿润的呼吸……

真正开始拜读壹梧的诗，始于2018年9月以后，从张二小姐的朋友圈，这时才知道壹梧是网络用名，真名张荣俊。知道了解壹梧的性情，始于2017年6、7月间，彼时，因分工某平台导读留言，逐渐关注老迟到、王中彩、张老大、壹梧四位师友对诸文字的点评，从留言的字里行间领略各自对文字的用心和认知。

四位师友点评文字各成逸趣：老迟到驰骋遐思，但逢游记，其评翩跹若舞，山一程水一程，泼墨若染；王中彩把握创作思绪，若孔雀东南飞，十里一徘徊，与原作同呼吸共命运；张老大读文评文不同，因长期教学养成，遇，好文字直接打印，语法、修辞、错字，逐一圈点，并不彰显，偶作私下交流；壹梧如山风朴素直面，逢遇欣赏之文，三两句直抒真情实感，不做应付附和之语，欣赏则如秋日栾树，红火热烈，难以苟同处则作板栗之刺，直言不讳，个性鲜明。

时光匆然，诸友因兴趣各异，创作风格也各显特色：老迟到领略山水神韵，亦游亦叙，多做游记；王中彩深入生活，或诗或散文或小说，但得闲暇，勤于笔耕；张老大乡土情重，所作关注逆境中生命之光，立足怀远，大爱无疆；壹梧如雁去雁归，一腔情怀，颠扑行迹皆化作真情诗章，或情郁难抒，偶作小说排解。形式不尽相同，对文字的推敲琢磨相同，对文字的敬畏之心相同，对文字的虔诚坚守相同，对生活的热烈相同，不求在文学百花园绽放如花，但求葳蕤丛草中坚守自我。

生活是根本。有段日子未能拜读到壹梧诗作，前些日还和光慈文学编辑张二小姐说及：壹梧如果搁笔了是个遗憾，因为语言已经养成。无论哪种文学形式，语言关是基础，个性语言也是最难过的一关。2020年时，壹梧在打工时受过一次伤，群聊时无意间透露过。张二小姐说，壹梧康复后也许还会拾笔，每一位作者写久了，对文字的感情无法割舍。

果然，又幸逢壹梧诗作。
2
言及读诗作文，心底一直很是羞惭。儿时，父亲节衣缩食，蚂蚁搬家似买来唐诗宋词，劝诱诵读，不识字不懂不感兴趣，总又嘴馋，被父亲变戏法般，从衣袋中摸出的几枚枣子花生所诱惑，父亲读一句便学一句。也是奇怪，那些不知为何物的“天书”，渐渐嵌进心底，又不知何用，反正觉着没“1+1=2”有用，帮大人买盒火柴还能算账。

日长一日，长大读书识字，父亲严厉目光下，想做个乖孩子，大多时将屁股按在小板凳上，口中读着“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，心却随着耳朵里邻居孩子们推钢圈斗鸡、手执充作竹板枪打乌桕籽的战斗喊杀声吸引。某一天忽然有点开窍了：这不就是写我和老弟和别人家孩子戏耍的一幕？感兴趣归感兴趣，也想写，写不出，越想写越写不出，从此话少，能用一个字应付的，决不说两个字。很长一段时间，稍微多讲几个字就结巴，也愈发无话。

说话都结巴的人，在小伙伴中是没人愿跟你玩的，不是世故，没那么复杂，仅仅是怕你把人也影响带成了结巴。父亲数年如一日蚂蚁搬家似买书回来，没人可玩耍就安心读书吧，可我只读书读死书，连作文也写不完整。心里想和父亲表达什么，直接抄两句诗放在写字桌上，父亲太聪明，秒懂我在想什么。幸好在父亲不希望子女写文字，因为邻居写了半辈子没一部小说出版，这也没啥，关键40多时连个老婆也没讨到。

写不好，能看懂。这是读书的好处，可以参加知识竞赛，结果这一招让我在1982年拿了中国少年报一个奖，没奖品，只一张比今天明信片小了许多的获奖证书。又激动又怕，怕父亲知道我不务正业，又舍不得丢弃，一张卡片大小的获奖证书被我四处藏猫猫。父亲是要每天检查功课的，黄书包太不安全，只能往墙壁上张贴的“三好学生奖状”后藏，撬开侧面一条边，塞进去，安全，不会暴露。时间一长，没了新鲜劲，忘了，几次搬家之后连同那些奖状尽皆杳无。后又死灰复燃，每天练习涂鸦。1989年幸运，一年中三篇稿在各地获奖，获奖证书漂亮了，有了塑封壳。又怎样呢？这时即将奔赴工作岗位，“海阔凭鱼跃”，唱着崔健“新长征路上的摇滚”，将过往丢弃一空，奔向新生活。

很不幸，工作后又遇上两位校友师兄，师兄年长，俱以诗歌擅长，且在编辑诗歌刊物和报纸副刊，师嫂又曾是80年代即享誉一方的诗人。这一下完了，彻底沦陷，重又拾笔。发的第一首散文诗就是师兄动手修改的，那期版面欠了豆腐块，聊作添补……还是喜欢随笔，工作需要，抓起就写，不讲究句法逻辑，说清楚就行。

很长一段时间，对诗歌情有独钟，终又不解诗歌风情，与诗歌的关系，如恋爱时男追女隔座山。那一时间，诗歌讲求哲理，语言追求抽象、灵动。我笨，一直无法彻悟，只能静静地读，不会写……但一直敬重写诗的作者。敬重到最后，疏远诗，不读诗，避之不及。好在随笔、小说隔三差五见诸报端，每每拿着稿费汇款单去邮局，也能满足下小小的虚荣心。

纸包不住火，越怕父亲知道自己爬格子越来事。父亲的同事直接给了一份安徽青年报，“老李，这是你家少爷吧。”某个假日，当我在傍晚赶到父母身边时，父亲第一次没有笑，“说说，是不是你？”我只好承认。孰料父亲又道“拿什么证明是你写的？”我知道惹祸了，好在随身的黄书包，时时装着笔、稿纸、旧稿草稿和一册书籍，找出报上那篇的几次修改稿，默默递到父亲手中。父亲逐一对应查看确是我写的后，轻轻叹息了一声，默默出了院门。良久，父亲提着半只卤鸭回来，又递了一瓶白酒给我，默默离开，没有责骂没有任何话语。那天傍晚，半只卤鸭，我尽饮一瓶白酒，默然坐着，等待即将降临的暴风雨。然而，一切都没发生……

后来，狗熊掰棒子似的写一篇丢一篇，怕父亲再看见。没两年，老师们关心，入了作协。一直怕父亲失望，从没说过，直至2012年10月8日早晨，父亲病逝，也不知道我加入过作协。想父亲时，我就写字，籍以分散思念，依然写一篇丢一篇，狗熊掰棒子。

我理解壹梧，以及许多一直勤于笔耕的作者，对文字的感情，每一个作者都是生活中的一块海绵，汲取着生活的养分，倾于笔端。阅读理解和有限的写字实践，开始让我有点明白什么是诗了。在陈巨飞今年的获奖作品《送信的人不会消失于地铁》（组诗）（原载于2020.3期《十月》），官方授奖词说的明白“不是凌虚的高蹈，而是爱的根须在大地上的逶迤蜿蜒，其语言质朴而有力，情感隐忍而锋利，是繁茂的日常的事物和场景在诗人心灵深处的重构，是‘无名的小花开在瓦砾间’的悲欣交集”。

结合壹梧的诗句，或许我能读懂诗句中，对乡土的深情，对生活的直面与思考。
3
我和壹梧在写作文字认知上高度一致：首先是写给自己。壹梧说“我不是诗人，我只是诗者，或者更确切的说是笔者。我只是在自己的世界里写自己的诗，写我丰满的外表下有着内心的骨感。我是自己的笔者，也是自己的读者。”这话真诚，真实，诗也好随笔也罢，如果写下的文字连自己都无法打动，又何以感染他人？也许从没有一种爱好如字里行间跋涉，更让人心甘情愿地如此自律地修行，调动满腔情愫与方块字相亲相重，相残砥砺，这一写字过程，本身就意味着从自发走向自觉。

自然万物原本相通相融，草木才是世间万物之根本。随着人到暮年，读文趋于拜读最趋于具有真情实感，甚至略显稚拙但真情盎然扑面的文字，疏于各种名份笼罩下标本文。这也决定了我格局有限，甘于草木的不羁性情。这一点，壹梧亦是如此，作者在《小草之心》写到：
“山坡上，北风好像大了起来
一群草拥抱着一群草
在这残酷的风里
它们不得不抱团取暖
一根草拥抱另一根草
一根草给另一根草以贴身的温度
这荒芜的人间
大别山是一根草
金寨是一根草
西冲是一根草
我是一根草”
草木同样可以表达情怀，无须籍直言叙事以抒。这是高明的，如音乐旋律通过节奏变化，渲泄情感，感染读者，又何必苟于一言一事纠结。

大多爱好文字，在文字泥泞小径无怨无悔的人，感性认识优于理性认知，最终如涓涓细流汇聚成河，久了，某一时刻便奔涌成文字。壹梧常年在外打工，领略世态炎凉，相较居家打拼，倍受情感煎熬。这分煎熬，出现在诗句，“鸟羽”意象了漂泊，“苍凉”浓缩了苦旅，想及身后老的老小的小的殷殷期待目光，只能“仍然去赞美”，“除此，我（作者）还能做些什么呢”，掩去心底苦涩，挥手远行。《打工的人》留下了这分心迹：
“鸟羽裹挟着薄冰，山风吹来了树木
月光落下屋檐，溅起雪的光芒
一声春雷在小草的根部起伏
这四季反复经过我时
哀伤或者欣喜，都与写诗无关
打工人的身体，即使它盛满了苍凉
我仍然去赞美，——除此
我还能做些什么呢”

每一次风尘归途，如黛群山的暗色里，这种久别乡音豁然重逢的感受，更为炽烈，壹梧《回家》把这种情感渲泄淋漓：
“翻腾的尘卡在喉间
每咽一次就颤抖一次
常常咳嗽的人总是习惯捂住胸口
怕一松手就有泪落
拍拍身上的灰尘
漂泊的尘埃，总重不过
母亲身上的雪”

壹梧的诗句深情、易懂，对于典故深入浅出，《打工的人》中便化做自己的语言：
“一个醉酒揽月的人捅破了一面镜子
星光摇晃，旧影子丢失了重量
一滴月露坠落
跳跃着完成一生”
这种用典，吃的透，说的清，让人耳目一新的同时，又籍自然之象，抒发人生感悟，易懂，又让人富于联想，灵动，质感，抵达。

从写作技巧而言，《回家》虽短，情殷深切，可以看出借鉴了贺敬之《回延安》的语感与节奏。壹梧的诗对生活有着深沉的歌诵，充满对父母对妻儿对社会深深的爱。
“我说这些
是因为母亲的脚步还很轻盈
爱人，仍还貌美如花
我还不能说，一岁年纪一岁人
还不能说，落日或者去渲染暮色
即使黄昏来时
我只看残雪斑驳过的松林
听鸟羽归巢温柔的声响
在人间，心安胜过天意
真相没有那么多虚空”
这首《年关》，细细品味，写尽壹梧作为一个儿子一个丈夫的责任、担当，写尽壹悟对生活无限憧憬……

就借壹梧《小草之心》中诗句收尾吧：
“一根草拥抱另一根草
一根草给另一根草以贴身的温度”
壹梧是文学百花园一株小草，我也是一株小草，两株小草正好结伴……