我早料到今年过年肯定不能回娘家了，一直不忍心告诉母亲。前段时间给老爸寄了好烟好酒，昨天给母亲发了一个大红包，然后打去视频电话说今年回不去了。母亲说知道现在疫情紧张，过完年再回来吧。
自从远嫁之后，过年是我最不喜欢的节日。结婚十几年了，每逢过年就是我最想家的时候，每当鞭炮声响起，噼里啪啦的声音响在我心上，早已不再是欢快的节奏。
最近几年一进腊月，小时候过年的零零散散的记忆就回来了。我在塞北煤矿长大，记忆里年的颜色是在映在瑞雪纷飞中的大红色：红彤彤的灯笼、春联和鞭炮，旺火。年味就是烧肉、炸麻花的味道，是糖果的味道。
在贫寒的岁月里，过年总是充满了希望，因为塞北的严寒就要结束，大人盼着孩子又长大一岁；孩子盼着可以穿新衣、吃好的、放鞭炮、盼着压岁钱。总之，年是有盼头的，是喜气洋洋的。
买新衣
一进腊月，大人就开始忙年。买新服是头等大事。矿上也有商店，但是总觉得不够好，过年衣服一定要讲究还要好看，所以大人就会带着孩子们去市里买新衣，对于我们来说，进城买过年衣服是我们盼望了一年的好事。
父母带着我们姐弟三人，为了当天能往返，凌晨五点多搭第一班从矿上到市里的客车。塞北的冬天零下二十几度，伸出手感觉指头能被冻掉，客车被挤得满满当当的，全是去市里置办年货的人。
矿上的人大多都是互相熟识，一路上说笑打趣，车里热闹得像一出大戏。矿上的人性格都很豪爽，也很爱开玩笑。现在想想，也许在井下工作太苦了，开个玩笑逗个乐子，日子才不至于太煎熬。
下了车大概早晨七八点，太阳还没出来，温度极低，感觉哈出一口气就凝结成霜，眉毛上都挂着霜。那个时间商场都不开门，现在还能想起母亲总说：动一动，跑一跑就不冷了。 小孩子心里怀揣着一件幸福的事情，心里热乎乎的，所以回想起来好像也没那么冷。
早些年母亲在商场买布料，她亲手给我们全家做衣服，母亲学过裁缝，她的手很巧，连西装中山装都会做。再后来，就直接买现成的衣服了。
我上高三那年，在矿务局读高中，腊月里周末回家，在火车上遇到从市里置办年货的父母。老妈看见我，开心地拿出给我买的一件橘黄色的棉衣，可我觉得这颜色很土，一点都不喜欢。老妈后来一直感慨：“就这么一个姑娘，想好好打扮打扮她，也总买不好。”
现在想来，那是父母给我买的最后一件过年新衣服了，为什么当时我那么不懂事？
过小年
在故乡，腊月二十三是祭灶、扫尘、吃糖瓜的日子。每年到了这一天，我们全家总动员刷墙、泥灶火、糊窗户，除旧迎新。
回忆起来的画面总是这样的：炉子上烧着水壶呲呲冒着热气，母亲围着头巾举着白灰泥的碗正在粉刷窑洞。现在我还能记起白灰泥那种清香的味道。我问过老妈白灰泥从哪里挖来的？她说从我家不远的山里，我竟然一次都没跟着他们去过。
我们故乡的祭灶，其实也是打炕，泥灶火。烟道里的烟灰积攒了一年，烟道就不通畅了。老爸砸开土炕，掏出烟灰，然后再把烟灶泥一遍，灶火烧才能烧得更旺，不会倒吐黑烟。
到了傍晚，泥好炕和灶火后，老妈点火烧煤，灶火烧得旺旺的，感觉从此日子都是红红火火的了。
我带领弟弟负责擦玻璃，落满了一年煤灰的玻璃，用一蘸水的抹布一擦立刻就结上了冰，我们用热水擦，湿布擦完立刻用报纸擦干。
擦完玻璃以后，母亲给我安排我贴窗花，窗花有她自己剪的，也有买来的，图案有喜鹊登梅，吉祥如意等等，在我心里它们就是最美的艺术品。花花绿绿的窗花一贴，感觉幸福和快乐就从窗外飞到我们的家里。
干完所有的活儿，家里焕然一新。这时，父亲倒一盆热水，一边洗头一边唠叨，总是那一句：“又是一年。”
最后我们在一起把买来的年画挂在墙上，父亲负责挂，我们帮他看是不是挂得正。年画有好看的风景，有影星，老妈还总喜欢买胖娃娃年画。后来我我上初中时候，自己买了小虎队的年画，挂在我的书桌边上。
母亲每年过年都买一些装饰家里的小玩意儿，有时是假花，有时是一面新镜子，我还记得有一次她买了一个假鱼缸，里面的小鱼是蜡做的，水草是塑料的，装上水之后的小鱼缸就像来自童话故事。
贫寒的岁月里，有了这些点缀，日子也就有了颜色，心里才会有盼头。
红彤彤的年
塞北的冬天，天寒地冻，温度基本都在零下二十几度，记忆里的冬天除了鹅毛大雪，还有街道上、河湾里的黑冰，为什么是黑色冰呢？因为矿山的街道永远都是黑的，河湾里的水流的是矿工澡堂流出来的废水。
只有大雪可以将黑色掩盖，四周白茫茫一片。那是我们最快乐的日子，围着头巾，穿上棉袄，在雪地里撒花儿、打雪仗，堆雪人。
好像记忆里每年过年都会下雪，老爸在大红的纸上写春联：瑞雪兆丰年。 大红灯笼，大红的春联，大红的鞭炮，火红的旺火，一切都是大红的，所以我们的期盼也是红彤彤的。
大年三十一早天还不亮，就有人放鞭炮了，听到声音，我们姐弟就醒了，第一反应去摸枕头底下叠得整整齐齐的新衣，母亲说：“天还黑着呢，再睡会儿吧。”
三十这天，邻居穿着新衣各家串门拜年，围着炉子抽烟，有一搭没一搭得聊着聊天，女人们聊东家长西家短，男人们抽着烟聊矿上的事儿。
男人们抽的香烟，炉子上的热水壶，母亲灶台上做饭的热气，混合在一起，这就是过年的气氛。
到了大年三十晚上零点，故乡家家户户都要点旺火，旺火就是用煤块垒起来的。父亲总要在旺火上面粘一张春联“旺气冲天”。点旺火的时刻，也是迎年的时刻，那时候家家户户鞭炮声齐响，冒着黑烟的旺火，红红的火苗温暖着寒冬里的我们。
我习惯用味道来记忆的，我喜欢鞭炮和旺火混合在一起的味道，那幸福和期盼都是浓烈的，像极了我们塞北人的性格。
年的味道
前阵子父亲炸了肉丸子，烧了红烧肉，快递寄给我。我给打电话说：“你们年纪大了，别这么受累了，这些我自己也会做。”母亲说：“你爸做得好吃，吃上红烧肉才叫过年嘛。”
自我记事起，每年过年老爸都做红烧肉，算算一有四十多年了。
老爸把上好的五花肉切成大方块，在烧好糖色的锅里炸，吃的时候切成片，放在碗里搁各种调料，然后上笼小火蒸四个小时，之后倒扣在盘子里，红烧肉酥而不腻，入味极好。
炸麻花是小时候冬天唯一能吃到的甜点。配料和面，搓麻花，炸麻花都是功夫活儿，那时候每逢过年都各家各户互相帮忙，谁家要是炸麻花，几天前就约好了，邻居们都去帮忙。
怀念小时候我们的好邻居，也怀念和我一起长大的好伙伴。
去年夏天我回家，母亲拿出老爸炸的麻花说：“尝尝吧，你小时候的味道。” 我吃了一口，就背过身掉下眼泪儿，这麻花的味道很奇怪，也不知道是哪种材料放多了。
老妈问我怎么样？我说：“还不错。”
我知道老爸真的老了，再也做不出我小时候的味道了。
每到过年，我早早嘱咐父母别再费劲做那些的东西了，想吃什么就去买。后来我想，做这些年味儿也是他们五十多年养成的习惯，如果真的不做了，孩子也都不在身边，那他们的年就更没意思了。
小时候盼望着长大，长大了就可以天天过年天天吃肉，买所有好看的衣服，买所有想吃的零食，去看大千世界。
真的长大了，对好看的衣服没了兴趣，想吃的东西也吃了个够，年却越来越没意思了，是岁月偷走了过年的快乐。
于是越来越想念小时候抹着鼻涕偷吃糖，那些简单快乐的年，红彤彤的年，那些充满了希望的年。
