古人说，“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。”其实也未必尽然。每个年龄段的人，都有每个年龄段的心事，这些心事，在旁人看来也许微不足道，不足挂齿，但对于当事人来说，它们真的是成长过程中无法抹去的一个个心结。
生命承载着婴儿、少年、青年、中年和老年向前奔走。因此，忧伤就是人类与生俱来的气质，那忧伤已经洒落在回不去的童年，铺垫在成长的过程中，融合在各种情感里。然而这种忧伤却不是直白或直接的言语表述，它就是故事本身。
读《幼稚园：近日宜远游》，很容易就动容了，因为忧伤。
读青年作家姬霄的《你一定走了很远的路吧》便是其一。在这篇短短的文章里，姬霄絮絮地讲了几个关于“感动”的事，读着读着，就不自觉泪盈于睫。
“就像故事从来没说过，但我知道，你一定走了很远的路，吃过很多的苦，才来到他面前吧。不然的话，他只不过多看了你一眼，你怎么眼眶就红了？我还知道，你也一定跟着她走了很久吧，不然的话，她在角落里黯然一笑，你怎么心就碎了？但愿你今后都好，能鼓起勇气做一个不那么容易被感动的人，因为越敏感的人，来的路上就越苦楚。而这些，回想你一路是怎样走过来的，你一定都知道。”读了这些文字，突然就释然了。没错呀！快乐总是毫无意义地来，毫无意义地走，所以幸福是自己来的，而快乐却是可以去找来的，尽管它很快会在月光下被遗忘，但这正是它的迷人之处。
七堇年的《一叶之吻》讲了一个分不清自己活在梦境中还是现实里的普通男人阿健的故事。阿健过着双重人生，现实中他是一个默默无闻的编辑，而在连续的梦里同样也是平凡的编辑。在现实中他认识了一个姑娘，他爱她，把自己的故事讲给她听。可是后来，当姑娘知道了这个毫无惊喜的秘密之后，留下了一个礼貌性的吻，就离开了。阿健像痴人一般沉浸在自己的梦境中浑然无辜、情不自禁地向自己和倾听者讲述，然而正是这些混沌不觉，恍惚不安的梦境与幻境中澄明出了他的真诚与灵性。
这是一本回归心灵之作。书中那篇幅不一的优美散文、曲折故事，无一不是文笔诗意，清新而隽永。这本书记录了属于作者们和读者们的人生经历。在书里，人们放下或光鲜或低微的身份，不再计算月薪年薪，不再出门奔赴一场又一场的聚会，不用说自己不想说的话，不用每天在焦虑中入睡，只安静地投入到一篇篇文章里，却比任何时候更觉坦然。
是的，我们需要一种方式，去收存那些发生过的历史，去定格那些曾出现在我们生命中的瞬间。阅读《幼稚园：今日宜远游》，会让我们想念故乡的朋友，牵挂错过的爱人，回忆曾经的过往。
阅读这本书，就好像是对过去的青春做一个阶段性的回顾，有纪念、悲伤、无奈，以及一点点惘然，那些曾经引发我们反思、辩论和痛感的事件，那些曾洒落大地的眼泪与热血，不知道为什么，随着时间的推移，逐渐蒸发为无形。
