这是城君原创的第1182个城市故事

时节冬至，坐标浙江台州，

这里的人要吃“冬至圆”。

不过这“冬至圆”不是一个食物，

而是一类食物的泛称，

根据地方不同有不同做法

甚至不同造型不同口味。

以上都可以统称“冬至圆”，甚至还有咸炒和甜炒。

在椒江和临海，它叫“硬擂圆”，

温岭的“圆”，大的如鸡蛋小的如黄豆，

在三门，裹了红豆粉的叫“糯米圆”，

在玉环，用番薯粉做的叫“番薯圆”，

而在仙居，他们不吃“圆”，

但上桌的菜要凑够“九大碗”……

每个台州人都认为，自己家的食饼筒才是最好吃的。

在天台，大家吃“冬至圆”的时候，

会有个黄金搭档——饺饼筒；

其实是台州全民小吃“食饼筒”的油炸版，

用面皮把炒过的食物包成桶状，

台州人对它爱之入骨，一次连吃好几桶。

可炸过后，临海叫麦油脂，三门叫麦焦……

食物叫法如此复杂，这是不同地方吧？

台州，浙东南沿海小城，地处长三角经济区南翼，夹在两个知名沿海城市宁波与温州之间。

提起台州，省外不出名，

省内却和温州合称“温台地区”。

这里是中国智能马桶之乡，

是吉利集团的诞生地，

民营经济发展不输温州，

被称为“低调而有钱”的台州。

可生活在如此引以为傲的家乡，

竟没有人说自己是“台州人”。

通常，台州人被问“你是哪里人”时，

往往会说，“我是椒江人”，

“我家温岭的”，“我是黄岩的”。

台州市1994年8月撤地设市，

是座只有24岁的年轻城市；

可椒江、黄岩、温岭分别在

1981年、1986年和1994年2月，

就已经是椒江市、黄岩市、温岭市了，

当时它们统称台州地区。

后来“台州市”大一统，

包下三个区、三个县级市和三个县。

但“强扭的瓜不甜”，

没人说“我是台州人”，

大家习惯说我是椒江人、温岭人……

如今的台州市行政区是椒江、黄岩、路桥，代管临海、温岭、玉环三个县级市及天台、仙居、三门三个县。

因为市政府驻地椒江区，

大家也默认台州城区是椒江，

可椒江到同属台州的温岭有多远？

30多公里的路程往往车流塞到崩溃，

去年修了新路也要开车一小时。

出生在温岭的人在椒江上班，

只有周末才开车回父母家。

椒江区之名来自于穿城而过的椒江，最后汇入东海。

偏南的温岭人，

早起吃的第一口食物，

必是自家门口糕摊的嵌糕，

再来一碗豆花，心满意足，

转身开上豪车，呼啸而去，

在“土豪之乡”，这很常见。

花百余亿买房，花几百万聘金娶媳妇，

温岭一向是台州人眼中的“土豪帝国”，

不过，白手起家的温岭企业家在创业阶段，

也以“在外是老板，回家睡地板”而出名。

温岭嵌糕，糕摊排开若干个脸盆，盛着绿豆芽、辣包菜、油条等料，卖糕人站在桌前，抓出一团热气腾腾的白糕，一揉一摊做成个兜，根据顾客需要，以手代筷，各撮一点料排在兜里，像包饺子一样把底部和两边合拢，一筒嵌糕就成了。

而住在偏北的临海人，

以“人杰地灵的文化名城”而骄傲。

台州府城墙、龙兴寺、戚公祠等古建筑，

都位于“古城海韵”的临海，

紫阳古街的青石板路，廊柱，飞檐，

承载着这里浓厚的历史气息，

“今朝临海人，满身精气神”。

临海古城为千年府治，融儒学与佛、道化为一体。位于临海市区，始建于晋，扩建于隋唐，全长6000米，人称“江南八达岭”。

更北边的天台县，

以“山美水美没雾霾”自居，

却是台州人眼中“北边的朋友”，

大家读书就医更倾向于去宁波和杭州；

而台州最南边的玉环人看病，

不去台州，不去杭州，而是南下去温州。

至于天台话和玉环话差了多远，

大概也就是广州话和潮汕话之间的距离。

天台山位于天台县城北，以“佛宗道源、山水神秀”出名。

椒江人骄傲自己在市中心，

黄岩人骄傲自己的蜜橘好吃，

路桥人骄傲自己有机场，

三门人骄傲自己是革命老区，

仙居人骄傲自己是台州后花园。

据说不同地区的人之间，

都有一张自己心中的台州地图。

台州的对外宣传通常是组团式城市，

但只有台州人自己最明白，

不同地区之间貌合神离的状态。

以前，高速收费口只有黄岩才有，

往来的司机都说“到黄岩了”，

连外来务工人员也说“我在黄岩打工”。

但如今，连接三区的大环线和内环线修通，

缩短交通距离的同时，

也拉近了大家彼此之间的心理距离。

就像当年南下深圳的那一代人，

总说“我是湖南人”“我是四川人”，

就是没有人说自己是深圳人，

才有了那句著名的“来了就是深圳人”；

如今，新一代的台州人也在慢慢消融地域隔阂，

一句“我是台州人”将成为新的身份认同。

无论是哪里人，

小时候都听过安徒生的童话。

有了这套北欧图书，

就好像回到了小时候。

点击下方图片，直接下单：

本文部分图片来自网络。