首先要引用傅雷给儿子傅聪的一封信中的话：“我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变了朋友，世界有什么事可以和这种幸福相比的！”确实地，那是一种非常令人神往的境界，一种常人很少能享受到的幸福。父子关系乃儒家所谓“三纲”之一，中国人将其与君臣关系并列，以强调其尊卑。千百年来，多闻代沟，少见沟通。西方人之父子关系，似乎也不和谐。古希腊有所谓“杀父情结”。父子代沟与冲突，从不间断。屠格捏夫有杰作《父与子》，将两代人的冲突与决裂，状写得细致而精彩。中西略有不同的，是中国人强调尊卑，长幼有序，乃至于“父要子死，不得不死”；而西方人趋向平等，冲突交锋，乃至于“杀父”。子女年幼之时，中国父亲多理性，多威严。而西方父子多感情，多和善。待子女长大后，中国父子虽同居而多隔阂，而西方父子常分居而随意。我观傅雷父子，其关系竟是中西合璧，独特非凡。
首先，傅雷是个标准的“严父”。我在许多傅雷友人的文章中了解这一点。傅雷在家，从不与孩子嬉戏逗乐。孩子们在父亲的面前，总是小心翼翼，不敢有所任性。只有当父亲出门的时候，才敢大声笑闹，恣意玩乐。他甚至规定孩子应该怎样说话，怎样行动，作什么，吃什么，不能有所逾越。这里有中式的严厉和西式的规范。坦率说，他的近乎严酷的严格施教并不值得提倡。我总觉得儿童教育还是顺其自然或因势利导的好。但是，大器之成，有待雕琢。他的独特的施教，培养出了像傅聪这样的一代钢琴家。他在儿子身上所化的心血，也是常人做不到的。我作为一个后来人，一个他的崇拜者，自从成了一个顽童的父亲，倍觉他的独特与非凡。他的两个孩子都没有入学读书。他甚至亲自编制教材，给孩子制定日课，承担了孩子的文化教育。当然，还紧紧围绕音乐教育这个中心。可以想象，这是怎样的家庭教育！说到练钢琴，那可是愈深愈难，越练越枯燥的事儿，我陪儿子试过两年，其苦自知。在傅雷的家书中，我们可以看到傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑斑血痕。
人之爱子，谓之舐犊之情，乃是自然规律。所不同的，是爱之方式。我们读《颜氏家训》，读《曾国藩家书》等，皆可见做父亲的为人之道，拳拳之心。然而读《傅雷家书》感受到的，远不止这些。傅雷作为一代翻译大家，其艺术造诣极为深厚，无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。在他给傅聪的家书中，我们可以看出他在音乐方面的学养与深入的探索。他对艺术家的内心历程，体会得多么深刻，又多么细致。儿子在万里以外，准备一场重要的演出，爸爸在国内同时为之心跳加快。于是设想演出场景，设计应对策略。我们细读家书，处处可见父亲的这种心灵的关怀。一个有成就的艺术家，得到了这样的陶冶与教养，对于其成才，取到了何等重要的积累作用。艺术不同于技术的，正是这种对艺术的深入理解与广泛积累。傅聪在异国漂流的生活中，从这些书信中汲取了多么丰富的精神营养！
傅雷育子，正如他的翻译名著，也如他做其他诸事，可看出他以怎样的高度负责的精神与心力，通过他的成才的儿子，对社会，对祖国与人类世界尽自己的责任。最后必须重提一句，这个一生工作严谨的“严父”，待儿子长大以后，欣慰其儿子成了他的“朋友”。借用作家汪曾琪一篇散文题，叫“多年父子成兄弟”。这样的父子关系，这样的艺术气息漫溢的书信，不能不令人心向往之。
你不可不读《傅雷家书》！
�
