石神无疑是个悲剧人物。他的悲剧在于，他活得太过清醒。这种清醒是他长期从事数学论证工作中所具备的逻辑推理、分析能力得出的对这个世界及对自我的认知。他清醒地知道自己的优势及劣势。聪明、逻辑性强、数学天赋无与伦比，这些优势在学生时代可是能让他自己集老师同学的万千宠爱于一身的——尽管他自己并没有得到这样的宠爱，而是默默地躲在一边一遍遍孤独地论证自己的数学问题；相貌一般、性格孤僻、自卑、不懂人情交往，这样的劣势让他不仅连大学里的工作都无法应付，只能以教授中学数学落魄度日，更让他几乎无法在人世中立足。
所以当他在家里钉上钉子、搭好那根绳子时，也不是因为一时糊涂。他清醒地知道，他在这个世界里已毫无生存的意义。
在下一个时刻——花冈靖子带着女儿出现在他家门口的那一刻之前，他是万万没有想到他的人生会出现这样的偏转的。
他解下那条致命的绳子，心里却开始有了一个结。他清醒地看着自己不可避免地沉下去。一如既往的冷漠表情下，是一颗慢慢热起来的心。每天早上专门兜一段路去买的便当里面，饱含了这一天生命耗费的所有能量。这能量，支撑着他在生活这潭死水里不至溺死。他慢慢、偷偷地观察着她，却如路人般丝毫不打扰她。他堕入了情网，像一只蛛网上被粘得死死的小虫，却心甘情愿，没有一丝一毫的挣扎。
他十分清醒。他知道，花冈靖子与他基本没有产生交集的可能。除了楼道偶遇、去她工作的店里买便当，他甚至不可能跟她说上一个字。他可能原本带着一种观赏的心态，像欣赏一株慢慢盛开的美丽的花。他愿意就这样欣赏下去。她像空气一样普通，毫不矜贵——但是在令人窒息的生活里，她却是支撑他活下去的全部力量。
如果日子就这么过下去，他会一直就这么与她保持着距离吧。心里的自卑时常涌起，像下水道沉重盖子也按捺不住的肮脏的地下水。他冷冷地看着被水淹过的脚背，无动于衷——只要能看到她和女儿幸福、简单地生活，他应该也可以一直这样活下去。哪怕看到她与别的男人在一起。
本来就是这样。不管是过去，现在还是将来，她是否幸福和他压根就没有哪怕只是一丁点的关系。
但是，命运注定不会让他简单地过完余生。他的人生又一次因为花冈靖子产生了偏转。
她错手杀了前夫。而他在隔壁的房子里第一时间知道了这件事。
我想，理智清醒如他，也知道报警会是最好的选择。这是一个擅长逻辑推理的人所能推断出来的最理性的选项。可他没有。他点开的是最不可思议的那个选项，然后选择用自己认为的最理性、最无懈可击的方法去解决它。
因为，他清醒地意识到，这个选项虽然最不理性，但于他来讲，这是唯一一个能让自己和她产生最大交集的选择。本来，如果没有花冈靖子，自己就已经是个死人了。既然如此，何不把这条早就该逝去的生命更彻底更完全地献给生命中最重要的女神呢？不管成功或者失败，余生的她的脑中，一定永远也无法抹去关于自己的影像了罢。
如果这就是我与你在这世界上所能产生的、有且仅有一次的交集，那么——我愿意。
他这样想着，苦笑一声，便朝着那个流浪汉走了过去。
本文为原创 作者披着能皮的猫
