我的地瓜情缘（散文）
文/ 商蕾青
地瓜实在算不上一种稀奇物，它普通的不能再普通了。我对地瓜的喜好与厌恶，不是源于它的普通；而是在食不果腹的年代，一日三餐靠地瓜充饥，曾经吃坏了我的胃，因而发誓这辈子饿死也不吃地瓜了；但是，隔得时间久了，又想起地瓜来，偶尔吃一次，感觉竟然好极了。
我是上个世纪六十年代出生的，小时候记忆当中的主食就是地瓜。我所居住的村庄，位于大汶河南岸的平原，土地肥沃，适宜农作物生长，风调雨顺的年景小麦玉米都会有很好的收获；然而，大部分粮食都交了公粮，分到社员手中的口粮人均不足二百斤，地瓜便成了填补空缺的拳头食品。那时候，每个生产小队都会种植大片的地瓜，因为地瓜的产量很高，春地瓜亩产可达万斤左右，夏季地瓜亩产也在六千斤左右。当年，我们村里的“高老怪”种在坟头上的一棵地瓜，结了73斤，他被公社评为种田能手，还登上了《农村大众》报。
图片
地瓜的品种很多，粉红心的地瓜适合蒸煮烧烤；白心的地瓜出粉率高，便于切片晒地瓜干。加工成粉条、粉皮，就是很好的副业，能吃上粉条、粉皮，那时是一种很奢侈的事情，只有逢年过节或者家里来了客人，才会买几斤享用。村里一位青年才俊写的散文《家乡的地瓜》，其中一段至今仍记忆犹新：“地瓜收获的时节，刨下的地瓜有的圆圆的胖胖的，有的像打苫箔用的箔锤，几块形状不同的地瓜围在蒂上，好像人挤在一起看着什么稀奇物。那红彤彤的地瓜，外皮看上去犹如和尚的袈裟，上笼蒸熟了，触着那样软，吮吸那样甜，摄取人的心。”作家笔下的地瓜是这样迷人，在他看来，地瓜是很好的美食，而我对地瓜却是讨厌透了。
我家里兄弟姊妹六个，都在上学，家里没有劳动力，按工分分到的粮食更少。每次生产队里分粮食，还要遭受不少白眼，说你干活不积极，来领东西怪积极。为了少听闲话，母亲总是等到最后才把粮食领回来。光靠队里分的粮食根本不够吃的，每年要差好几个月的口粮。好在父亲在煤矿上班，每月能开几十块钱工资，买点高价粮，吃得好孬不说，不至于挨饿受冻。在我的记忆里，地瓜作为主食 ，一年内要吃七、八个月。鲜地瓜下来的时候，天天吃地瓜糊糊，冬春就吃地瓜面煎饼窝窝头，一直吃得我酸水直冒、两眼发花。大鱼大肉都有吃腻的时候，更何况并没有多少营养的地瓜。尽管养生专家一再吹嘘地瓜的好处，说它有丰富的膳食纤维，通便利尿，降血压降血脂，还能抗癌；但是，我坚信没有哪个专家会一日三餐把地瓜列为主食。
我在镇上读初中的时候，就是背着母亲摊的地瓜面煎饼，一个煎饼够半斤重，在学校食堂里打点稀饭，加点盐，煎饼放到稀饭里泡一下，就是一顿饭。城里的孩子，生活条件明显的比我们农村孩子好多了，他们可以顿顿吃馒头，吃份大锅菜。我的女同桌，每个周都会给我二斤馒头票换我的煎饼吃，她说喜欢吃地瓜面煎饼；其实，她是可怜我顿顿吃那个黑煎饼。多年以后，我问她当初问什么要那样做？她笑笑说，因为喜欢那样做，还不能伤害了你的自尊，多么善解人意啊！因为心怀感恩，我们至今仍保持联系。老师为了鼓励我们农村孩子刻苦学习，说你们考上大学，就可以跳出农门，就可以吃“国库粮”，永远告别地瓜蛋子。足可见地瓜多么令人所不齿！我没有顺利挤过高考这个独木桥，于1988年到新汶矿务局华丰煤矿参加了工作。在矿上，每月供应54斤白面，5斤粗粮，1斤花生油，我的生活得到了极大改善，至此，地瓜在我的生活中彻底退出了。
现在，故乡的人们很少种植地瓜了，大部分粮田承包给了农业合作社。村里还有一位姓王的人家，承包了三十亩地，专门种植富硒地瓜，他两个儿子在济南省立医院门口烤地瓜卖，一年有五六十万的收入，小日子过得风生水起，在济南买了车买了房子，没想到当年恼人的地瓜还成了他们发家致富的财路。偶尔在朋友聚会的餐桌上，会吃到地瓜丸子、拔丝地瓜、油炸地瓜片等，口感还不错，与我当年对地瓜的认知是天壤之别。今年，在我居住的房子门前空地上，破例种上了几垄地瓜，收获了几百斤地瓜，分送给邻居，皆大欢喜。地瓜，曾经让我欢喜让我忧，因为它附着了不同的历史印迹，与我的缘分，也注定是此生未了情！
