春天还是来了，经过一个不太漫长和寒冷的冬天。最先感知到新季节的是路边的迎春花，前几日落了一场春雪，出门时被白茫茫一片刺痛了眼睛，猝不及防。想起去年冬天，落了几场不算大的雪，彼时还居住在海边，傍晚突然兴起想去看雪，于是撑伞独自往海边走去。空无一人的海滩，万径人踪灭，海和天地完美融合。唯一存在的是风声和海浪冲刷石头的声音。《将来的事》是这个冬天我重复次数最多的电影，法国的文艺片总是很容易辨认，开场便是略显阴郁的色调，轮船和大海，以及灰白石头墙上的一簇鲜艳花朵。整个影片的前半部分都充满了潮湿的味道。
哪怕是休息日的早上，也依然在6点钟准时醒来。卧房内暗影浮动，有时会隐隐听到窗外的雨声，拉开窗帘一角，看到地上已经铺满落叶，在雨水不断地冲刷下，变成饱和度极高的明黄色。有早起的老人穿着雨靴，拎着水果蔬菜缓缓走过。冷天里最喜欢喝奶茶，把买来的红茶投进略烧开的水中，耐心等颜色慢慢变成褐色，茶香飘出来，再放入牛奶。等茶烧开的时候里，可以整理一下凌乱的书架。而在其他没有雨的早上，会出门去跑步，有时5公里有时10公里。跑步时脑子里并不想什么，呼吸和步伐早已控制自如，并不觉得累。与其说我喜欢跑步，倒不如说我喜欢那种脑海中空白一片的感觉，不需要任何人的陪伴，只想和自己在一起。
几年前还是不喜欢冬天的，北方的冬天阴冷又漫长，每一天都不好过。但从这个冬天开始，我似乎很喜欢这种天气和冬季独有的氛围。冬天是和藏有关的季节，人们不该像春夏那般放肆，应当收敛起来，所以总觉得冬天的城市都没有那么吵闹。常去的面包店开门很早，每次跑步结束推门进入店内，听到玻璃门上风铃的声音，都会觉得自己暂时到达一座安全的岛屿。挑选喜欢的面包，带着热气和香味。我不是一个很好的交流对象，对大多数人没有交流的欲望，而对于喜欢的人却总是词不达意。甚至比起身边人，我更喜欢和咖啡店的店员说上几句。可能太多话习惯发生在心里，久而久之变成了一副生人勿扰的模样。
表达是一件非常重要的事情，可惜大多数人都无法准确地表达出自己，于是误会和猜忌才会层出不穷。大概是网络太过发达，人们习惯于用碎片式的语言甚至表情来交流，很少有人愿意手写出一封信，或者仅仅是一张认真书写的明信片。即便是写了，恐怕收到的人也未必愿意耐心读完。我一直都有手写信的习惯，虽然近几年可以让我写的人越来越少，但还是会和一两位朋友保持这样的联系方式。告诉彼此生活中细微的小事，譬如冬天里养的桂花、一座人烟罕至的山、最近读的书和看过的电影。准确地表达出自己的情绪是一种能力，这种准确不是愤怒时的吼叫，那是无用的表达，而是愤怒后让对方所了解到之所以愤怒的缘由。
愤怒只会让人身心俱疲，最终把人推向悬崖。
想拥有的感情是像冬天一样的，不论是亲情、友情还是爱情。应当存在一些如冬天般的克制和静默，减少自以为是对他人的评判。感情令人受伤之处在于，总是会有亲密的人对自己说出伤害的语言，而说话的人并不认为这是一种伤害。或许应该尝试单纯和自然的去交流，摒弃一些功利的想法，无所谓输或者赢，只为了能够得到真实的感情。
