压在枕头下的一封封情书已经开始起皱，我还是没有勇气把它递给你。就像曾经最喜欢的洋娃娃，过了特定时间，仿佛有了抵抗力，拥有或失去，已经无关紧要了。但依然，无数个梦里，你的身影太过清晰，带着光芒点亮我的黑暗世界。
高二分过班后，新的班级新的同学，我依然小小的窝在靠窗的位置，等着老师，等待上课。你背着双肩包进来，或许因为长相，或许因为当时少女懵懂，喜欢一个人好像很有道理的样子，又好像莫名其妙。高考后，你说要去北京，读完大学，可能就不回来了。我看着你的背影，想着，如果有一天，你也在北京遇见我，那么，我们会不会有可能。偷听过你的志愿后，果断改成一样的，期待着，有一天我们会在校园里遇见。那时的我低头跟在你身后，完全忽略你是在回头看见我时才说的学校名称。
四年大学，我制造了无数偶遇的机会。晨跑的操场，不爱运动的我早早赶到等候你的出现，只为说声：“嗨，早啊。”似乎你也注意到了我的存在，我们会在跑完步后一起去吃早饭。晚间的自习室，辗转从你舍友那里打听到你晚上会一直在自习室，我也拿着两本书偷偷坐在你座位后面，偶尔恍惚出神，仿佛又回到了高中时代。庆幸的是，大学四年，你一直没有女朋友。四年间，我们也慢慢越来越熟悉，而我对你的那份感情，也越来越深厚。朋友们打趣说我们两个简直就像情侣，我很开心低头偷笑，发现你也没有否认。那时我以为，或许你也有一点点喜欢我。
毕业前期，一边找工作一边忙毕业论文，我们见面的时间也越来越少，偶尔还会约几个朋友一起吃吃饭，只是人越来越少，大家也越来越忙。我曾经以为可以一直看着你，跑步时出汗的背影，自习时认真的背影，得到越多越害怕失去，我也越来越胆怯不敢告诉你，自己并不是只想做朋友而已啊。只是一想到万一告白失败，我们连朋友都不是，会彻底失去你。一时冲动写了情书，还没来得及递出去，传来消息，你要出国。
欢送会上来了几个高中好友，大家都能看出来我喜欢你，但谁都不能帮我捅破这层窗户纸，连我自己，都没有这个勇气。送走你后，时间还是不停转，终于完成毕业论文，终于找到一份可以呆在北京的工作，大家还是一样的忙碌。只是我养成了给你写情书的习惯，更像自我告白和日记。
同事自告奋勇帮我搬家，看着他满头大汗拿着我的行李挤在地铁里的模样，突然让我想起了你，细碎的头发在阳光照耀下带着一点点水珠。回头朝我笑的样子，更是像极了你。后来，他向我告白，我们开始恋爱。回家后，我收起那些写给你的情书，你曾经递给我擦眼泪的手帕，还有为数不多的几张合影。我和他，一对普通情侣的样子，彼此喜欢，偶尔吵闹。
三年后，你回国时我去接机，像许久未见的老朋友一样，你伸手抱住了我，告诉我你很想我，我也点头，告诉你，我很想你。你很兴奋的告诉我，以后就留在北京，不走了，你拉起我的手，说一会告诉我一个秘密，却发现我手上无名指的钻戒，你愣了一下，问我：“你要结婚了吗？”我笑着说：“是呀，已经订好日子，领个证就好。”一路上，我们再也没有说过话。到了酒店，你说：“定的哪天？我喝不上喜酒还是要包个红包，沾沾喜气。”我说：“下个月八号，之后我两打算回老家，他也是咱们学校的，大我两届。”你说：“祝你幸福，我已经到了，下个月，我送你们。”我说：“好，有空一起吃饭。我先走了。”你说：“好，有空一起，再见。”
