走在裹着掉落满地树叶的熟悉的大马路上的时候，我想起了家乡那棵长在院子里的野柿子树，大概是挂了满树的枯枝和金黄提醒我，秋已经来了。

我在想老家的那棵柿子树此刻应该也落满了院子。还有门前的那片金黄的稻田。树叶落了满院之后，我们就会在院子里乘凉，小板凳一字排开，有母亲，有奶奶，还有哥哥姐姐，当然还有小时候的我。

我会从院子里出发，向外望去，便会看到金黄的稻浪从远方的山间扑面而来，那是梯田下的秋天，一层层铺天盖地，天空中飘着一些云烟，似是一场熟悉的秋道场。

那天，母亲准备好了镰刀、晒铺、稻帚、打谷板，从院子里出发，来到秋天的田野里。母亲后边跟着的是姐姐和我，我时而拉长了距离，调皮地四处寻觅秋天里的果子，一会儿我又冲向母亲的方向，深怕掉在后头，被野老虎叼走。

这是母亲告诉我的，她用这些话来骗我，让我赶上来，别误了割稻的时间。我们一路嘻嘻哈哈，走走停停。

早晨，草间的露水还未蒸腾，脚丫子扫过的地方，一滴滴冰凉的露水便打落在我的脚板上，不一会儿湿了裤管，母亲不让我卷起裤管，到了秋的芦苇叶子锋利会割伤脚踝，露水沾在脚上会生疼。

秋天满山的蒲果成熟了，我和姐姐开始往上山的路走，母亲就会自己走进稻田。母亲明白这些小家伙嘴馋，过了一些时刻，便朝着山上喊，我和姐姐便在山上朝稻田答应。

母亲从一个稻田的田埂开始，一脚一脚地堆叠，一盏一碗地割，一剁稻茬子放在一起，一段距离一个堆，已经随梯田起伏。等到我和姐姐从山上下来，满嘴的黑色沾乱了我的嘴巴，母亲从田里出发，来到我们身边，再用身上的衣襟轻轻擦拭着我和姐姐的嘴角。

我以为母亲累了，便叫唤母亲坐下。我们坐在田埂边上，你一句我一句说笑。母亲时常会说，好好读书，长大了走出去，不用像母亲一样这么辛苦种田。

休息罢了，母亲在田埂边铺开稻铺，在稻铺下方割上一些草铺上。之后我便冲着一剁稻茬子走去，我在肩上垫上一块布，用稻草打成一段绳，双手夹在稻茬子上，一剁一剁往稻铺上抱着背着。

风从远处飘来，吹过一浪一浪的风，把稻香吹进我的鼻孔，刺激我的感官，我认得那种味道，夹着泥土散发出来的气味，这种味道附和着母亲割稻的声音，时不时传进我的耳朵。

过了半晌的时光，稻子的叶子划在我的皮肤上，一个口子一个口子扎进。姐姐让我坐下来休息，我问母亲什么时候可以吃午饭，母亲说你肚子饿了，可以先吃，我就会偷偷去吃一些。

母亲不舍得放下手中的活，所以我也不愿独自吃饭，只是默默等待母亲放下手中的镰刀，我去问姐姐，姐姐说等母亲。

母亲从远一些的田边，看见我走近又走远，早已经明白了我的意味深长，小家伙的心思。于是，放下活儿，对着我和姐姐喊，吃饭了。

我和姐姐，坐在一起，母亲和姐姐坐在一起，我们坐在田边的石头上，脚踩着泥土，头顶着蓝天，我们一起吃着自己收割的米饭。

吃饭罢，母亲又回到丢下活的地方，开始接下来的收割。这时候，我和姐姐也开始继续小蚂蚁搬运着稻茬子。不知时日过了多长，也不知走过多少来回，田里出现了大大小小的脚印。

母亲把自家的稻收割完之后，走近我和姐姐的身边，架起打谷板，便一下两下开始打谷。打谷本是男人干的活，父亲外出打工去了，便也留给了母亲，母亲打谷不比父亲，吃力的活儿占用了母亲更多时间。

等到母亲打完所有的稻谷，昏黄的落日也会随着落下。黄昏的光落在母亲的脸上，也落在我和姐姐的身上，然后渐渐没入地平线，融入山间的小土坡上。

这时候母亲打包了所有的稻谷，一个劲挑起来，一点不含糊。我和姐姐打包着稻子渣子，母亲说把那些颗粒不饱满的带回，可以给鸡鸭喂食。

我们又乘着从落下以后的山里，架着凉意，感受着露水降临的微风，一步一步朝着家的方向。

天黑的时候，我们从山那边回到了家，母亲放下担子，打开那盏橘黄的灯，灯光打在门前的那棵柿子树上，时光一下安静了下来。

我晃了晃神，回到站在树下的自己。我已经在A城生活六年了，母亲在家乡，身体尚还康健，姐姐也已在十年前成家去了B城。

那些时光深深浅浅，我和姐姐已经走了好远，我在A城的日子，开始怀念家乡的田野。