前些日子，回村听到的消息大半是坏消息，又走了几个。扎纸的得了乳腺癌，化疗后不休息还要接活儿；出车祸的没老伴儿，一个闺女死了好多年了，好在有个外甥在；早年杀猪的突发心梗，二十天后他的哥哥也走了。
这些人我都认识，有的很熟，坐下来能聊上小半天。当年，他们的日子都很红火的，印象里，他们一辈子都是忙忙碌碌。
爹和我聊起这些人，总有些不舍，好在他们都上了年纪，孩子都成家了。走的人多了，那份不舍就慢慢地淡了。
最近有人说河里死了一个男的，早晨环卫工人发现的，三十多岁，不知道是谁。
前天回村，刚点上烟，大姐夫就问我：“你认识柱子家的大欣么？”这种铺垫带着不祥的预感，我爹也是这样和我说事的。
我不想说话，只是静静地听。
大欣是我的学生，是一个懂事又肯干的小伙子。前几年遇见，和我直摇头，三十多了一直单身。
“谈了几个，领到家，一看我有这么个妈，就拉倒了！”大欣摊摊手，一脸苦笑。
“可惜大欣这个孩子了！”姐夫叹了口气，抽了口烟接着说，“他妈前几年掉河里死了，村里人都说，这回大欣能找到媳妇了！几天，大欣也掉河里了！”
“柱子就这么一个儿子，说没就没了！这些年白忙活了！”姐夫抹了一把汗，狠狠地抽了口烟，望着门外不说话了。
柱子离我爹家近，我们见面老远就打招呼。他弟兄四个，家里穷，他长得又小又瘦，找媳妇更难。村里人不能理解，就是再难，也不至于找那么一个媳妇，长得不好看也就罢了，精神有问题，一天到黑满村溜达。
住家过日子，要有个帮衬。 外边有个捞钱的耙子，家里有个装钱的匣子，不怕耙子没齿，就怕匣子没底儿。这柱子是生产队的拖拉机手，那是捞钱的硬耙子，可惜他家的钱匣子非但没底儿，连帮儿都不全。
这么多年，我没听说柱子欺负过他老婆。那些年村里很多光棍儿娶了外地媳妇，年轻又能干。柱子那时候手里还是有些钱的，搁一般人早就离了。也许就是可怜这个大欣，孩子离不开妈呀！
大欣大学毕业，去了工厂上班，朴实又勤快，厂子上上下下都喜欢这个小伙子，没少给他牵线做媒。
“春季天，还看见柱子招呼人在河里捞河砂，忙活着给孩子装修房子。先前花了四十万买了一套，媳妇也不说小，一说结婚就说要去死。也是没法了，又花了八十万买了一个大平方的，这楼装好了，大欣死了！”姐夫说。
“ 为了买楼，大欣白天上班，晚上去夜市摆摊儿卖水果。出事那天晚上，他哈了两顿酒，不知道哈了多少。柱子去现场，一路上咕噜着，‘不可能，不可能是大欣！’人死了， 这楼还写了大欣媳妇的名儿，还有贷款，大欣死了，还有一堆儿麻烦账！快七十了，自己连个九万五的养老都没买。你说，柱子这命苦不苦？”姐夫说完，看了看我。
好久没见柱子了。听说他家重新装修了；听说他家大门也换了；听说他家门口也整得挺漂亮的……
我没有从柱子家门口路过，但我知道。
村里扎纸的死了，我不知道柱子到哪里给大欣买“马”，又在哪里烧。
