那一幕依然记得
时隔已经十年，我其实不止一次想起过那个情节，也就是下面贴出来的文章中的片段。
我一度以为没有做过记录，这么一想，心里就怅怅的，还有自责的意味。
然而，我居然找到了。
重读这篇旧文，那远去的岁月回来了，不可思议的梦境再现眼前。我又陪着来家玩耍的儿子的小同学，一起穿越仿佛已经出世的夜晚广场。
我们一直生活在光的逼视下，活像一群必须速成的笼中鸡鸭。如果无法置身野外，仿佛也只有停了电，人和身边世界，和天空大地，和浩瀚宇宙才能亲密接触。
回家的路
——2008年
昨天黄昏时分，我和女友Z久久逗留在一家商场的几个帽子柜台前。女友对镜试戴一顶又一顶帽子，偶然还要在我头上套一套，比一比。来来回回一折腾，我那规规矩矩的短直发活像一本翻乱了的书，加上起了静电，分外张扬，像要造反。
女友Z是一个适合戴帽子的女人，或者说帽子总是适合我之外的任何女人。通常在我的头上扣下一顶帽子后，面容会匪夷所思地山乡巨变，额头越发光大状如老太太，下巴复又尖利，像小丫头。如果一不小心没有压下帽顶，还会接近孙悟空的派头，观众就得大笑了。担心出现僧帽的效果，售货员和女友均眼疾手快，能够在第一时间把我头上冒出来的这堆软物打理妥贴，让我对帽子，对戴了帽子的新形象产生一定的信心。
“我喜欢帽子。”走在灯火通明的回家路上，买了两顶帽子的女友Z说，“其实家里还有呢。”
但是我喜欢什么呢？我手里拎着一个装有棉布裤的衣袋，恍然想起这种厚实、绵密，有型而不僵硬的布类就是我所喜欢的。这样的衣服或被褥贴在身上，如一个适度的拥抱，温暖而透气。任何轻薄柔软的东西都让我恍惚不安。那种过分亲呢的迷醉感，仿佛稍纵即逝的飘浮感，舒服却不踏实。从不向往和留恋。
在梦中，儿子的同学要回家了。我取自行车送一程。车子放在一个类似公共车棚的大房子里。经过父亲的提醒，我用钥匙打开房门。但见几个窗户早已洞开，玻璃和窗框奇怪地消失不见，阳光肆无忌惮地投射进来。我的车子竟然没丢，但是车把已经是一侧短一侧长了，好像被人用斧头砸过一样。上路后，自行车毫无道理地变成了拖拉机，天光也骤然暗下来。我裹紧棉大衣蜷缩在车斗上，对车上两个孩子说：“你们以后早点儿回家，这样晚了，老师也害怕。”这时候我又变成了他们的老师。一条记忆中的田间小路摸黑快赶完了，我尝试过，却没能打开车灯。这辆拖拉机像庞大的电动自行车，本来是由我驾驶的，却不需要任何实际性操作。但见它顾自游游移移地往前去，始终没有从路上滚到田地里。我暗暗惊讶和庆幸。
渐渐地有了人家，有了灯光，有了零星在户外活动的人。梦里的我深知这只是一个经过，前边还有更荒僻的路要走。这时候，突然闹哄哄地来了一群人，隐隐约约听到他们谈着车上一个孩子的名字。我赶紧追问里面有没有这孩子的家长。终于一个女人走出来了，或者还跟着一个男人在后边。他们不停地指责孩子，更像在指责我。孩子随他们去了。我忙解下车把上的塑料袋，里边是孩子的书。着急中还扯断了袋子头……
和父母在一起的孩子，脸上露出安适的神情，回了家的神情。梦中没有交待另一个孩子要送到哪里，也不赘述我如何回家。
如果说有的人心愿未了死不瞑目的话，做了一半梦的我理当醒不睁眼了。就算是暗沉沉的梦中也比明晃晃的醒时更让人留连，而一个不容盘桓嘎然而止的残梦总使人意犹未尽。那辆必须由我负责，却又可以独自行进的拖拉机，那个还没有送还其父母的滞留在车上的孩子，那永远走不出的黑洞洞的天地啊……
有过一个周未，儿子带回两个同学来家玩。傍晚停电了，我为孩子们点起蜡烛，他们大呼小叫地打了一通扑克。一个家远的孩子要走了，我不放心，陪他一起去。失去灯光和人影的广场莽莽苍苍，有几分荒原气象，四周布满奇异的黑暗。我觉得我比走在身边的瘦弱男孩更像一个无助的孩子。在虽没有街灯关爱却依然川流不息的马路上，一对对汽车灯耀眼的光芒宛若灰蒙天地间闪烁而至的点点萤火，呈现给那道从遥遥星空望下来的目光。过马路时，我挽起那孩子的棉衣袖。我奇怪这样晚了，停了电了，有的孩子还可以在外边玩到迟迟回家。想到那户人家窗口边从容不迫的烛光，无限信任或者放任地等着晚归的孩子……父母会焦虑吗？会责骂贪玩的孩子吗？
“我要回家了。”
我记得那个孩子突然放下手中的扑克牌，从桌子前庄重地站起来。就像在拖沓嘈杂的饭局上，一个要回家的男人坚决地推开酒杯，去穿那件搭在椅背上的软塌塌的外衣……（20081115）
又续
发完文章，一阵浓重的睡意袭来。丢开手机，倒头就睡。
梦到父母准备次日出门，貌似需要去亲友家过节。父母谈论着这件事情，照顾到需要引起注意的环节。
母亲陪我到东面的屋子，安排我睡觉休息。炕上铺着簇新的被褥，我仍要思量上面有没有尘土。
梦里的三间房屋，其实是婆家平房的部分，是二十三年前我新婚的屋子。在梦里我和父母却顺理成章地活跃其间。就着昏暗的光线，看到狗狗拱着堂屋的门帘进来了，一只猫似乎也和我打个照面。
这里不妨分享一下细节：狗穿过门帘进屋往往是一出闹剧，它走在门槛中间，头顶帘子浩浩荡荡而来，直到狗进帘退，露出它笨笨的脑袋。猫却是悄没声的从门边切入，用头掀过帘子，就妥善地进来了，门帘几乎可以纹丝不动。
“怎么没电呢？”我在几处开关不断尝试，屋里漂浮暗淡虚白的天光。母亲带着台灯过来了，弓身去连接电源。我期待着台灯亮起来……
醒来发现，自己睡了不到半小时。如果煮着小米粥，正好熟了喝一碗。
十年前文章记述的梦境，可以带出又一个情境颇为相似的新梦。前者是怎么回家，后者是如何睡觉。
半夜简书，写一赠一。（20190611）
