幼年时期,她便懂得了要男女平等,于是她努力的使自己更聪慧,让自己比弟弟更出色。
少年时期,她懂得了母亲追逐梦想的心,于是她没有做留恋母亲的孩子,她把爱埋藏在心里。
青春期,她懂得了身边的那个男人的风流成性,于是她选择了放手。
后来,她懂得越来越多,就放弃的越来越多,于是她的世界里慢慢变得空荡,除了书中的人物,还有她那爬满虱子的华丽袍子。
对,她就是张爱玲。那个民国时期的临水照花人,那个洞察世事甘愿放弃的女子,那个被爱伤透了心后写下“我们再也回不到过去”的女子。
第一次看张爱玲的照片,没有惊艳,没有似曾相识。只是觉得,哦,原来她是这样的清瘦。
第一次看张爱玲的书,没有深不可测,没有伟人之资。只是觉得,哦,这个故事原来是这样。
因为她懂的世人想要的东西,她便放弃了自己喜欢的归还于世人。她只能把自己想要的写在了故事里。
都说张爱玲孤傲,可是却不曾想过她为何孤傲,她的孤傲从何而来?她的孤傲都是世人向她索取的故事,她的故事越多,孤傲就越多,直到最后,她孤独的客死他乡。
“在这一刹那间,一切都变得非常明晰,下着百叶窗的暗沉沉的餐室,饭已经摆上桌子,没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲蹬着拖鞋,啪嗒啪嗒冲下楼,揪住我,拳足交加,吼道:你还打人!你打人我就打你!今天非打死你不可!我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地上,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。终于被人拉开了……
这是张爱玲在《私语》中描写在后母挑拨下父亲对她拳脚相对的一个场景。张爱玲为何孤傲?原本就薄弱的亲情在一次羞辱之后荡然无存,她不敢轻易去爱了。她知道,在这个没落的前朝贵族家里,唯独冷漠才能有出路。她知道,在这个零落残缺的家里,唯独孤傲才能存活。
世人都惊叹她的才华横溢,却不知在这故事背后的张爱玲连爱的勇气都没有,她只能选择孤傲,选择了漂泊。
她因生活窘迫,没有多余的钱参加那些繁复的社交活动,她唯有孤独的发奋读书。当别人都在尽情释放着自己的青春,她把感情寄托在了图书馆,她忘记了孤独。
如果她能一直这样自娱自乐的孤独下去,虽是寂寞,但还能孤独的傲视着世间的光怪陆离。可是,她偏偏遇到了那个多情亦绝情的男人,遇到了那个让她写出“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”的男人,他便是胡兰成。
胡兰成是什么人?是一个身逢乱世,恃才傲物的乡村教师?是汉奸汪精卫的得力助手?还是阅人无数,风流成性的落魄男人?
在张爱玲眼里胡兰成是那个为她写下“胡兰成爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳”的谦谦君子。张爱玲放下了所有的骄傲,在尘埃里开出花朵,甚至对胡兰成为她设下的爱的陷阱也甘愿跳下,义无反顾。
胡兰成爱张爱玲吗?我不愿独自揣测,唯一能知晓的就是胡兰成说她是民国的临水照花人。可他对张爱玲没有怜惜,甚至一次又一次的伤害,伤害到张爱玲对他连厌倦的心都没有了。
风华绝代的张爱玲因为胡兰成成了千夫所指的汉奸之妾。可她却从为想过为自己辩白,她选择了另一种态度面对那些无稽之谈。她在历史的浪尖里再次选择了孤傲。她的孤傲不过是世人强加给她的罪名。她懂得辩解是无力的,她便自我沉潜。因为懂得世人的愤怒,所以选择了对世人的慈悲。
在她沉寂的日子里,她把无人诉衷肠的故事写在了故事里,她认识了桑弧,却选择了两两相忘。不是张爱玲不爱,而是她不敢爱了。亲情的伤已愈合结痂,可是胡兰成的伤还历历在目。张爱玲没有死去,只是孤独的枯萎了。
我以为张爱玲在淡漠的面对桑弧后会有一个华丽的转身,会终遇良人,不再孤傲寂寥。可张爱玲毕竟是张爱玲,她意兴阑珊的抉择怎么能让我这种凡夫俗子猜透。她穿越了民国,来到了异国他乡。最让我耿耿于怀的莫过于牵手年过花甲的赖雅。
张爱玲与赖雅一起的十一年里,风花雪月有吗?我不知道。但我知道孤傲的张爱玲为了生计不得不放下身姿,甚至于连肚子里的孩子都选择了放下。在这十一年里张爱玲为一个风烛残年的老人付出的太多太多。或许真的是累,或许是真的不想再被红尘世事所牵绊。在赖雅去世之后,张爱玲终于无牵无挂的过着自己清淡的生活了。
她谢绝了所有人的探访,为了躲避她人的打扰甚至选择了搬家,她就像惊弓之鸟。她把自己关闭在小小的房间里,连一个背影都不舍的让世人看见。于是世人揣测她的生活,揣测她的灵魂。世人看到了她的孤傲,却不知她的孤傲为何而来。
她因早已洞察世事,明白了埋藏是对亲情最好的维护,所以她孤傲的面对着弟弟。
她因早已知晓世事,懂得了独自枯萎是对那份爱情最好的答复,所以她的孤傲在胡兰成眼里成了绝情。
她因早已看透滚滚红尘,懂得了离群索居是对自我情感的最好保护,所以她选择了闭门谢客。
因为懂得,所以慈悲,所以孤傲!
看过几本张爱玲的小说,不像三毛的缥缈,不似林微因的明媚,她就像在讲一个身边人的故事。一直不懂为何故事里的人都近在眼前,可写故事的人却像隔着一世。
白落梅的《因为懂得,所以慈悲——张爱玲的倾城往事》让我重新认识了张爱玲。她写给胡兰成的那句“因为懂得,所以慈悲”在我看来不再是只写给胡兰成。因为她的懂得,所以她原谅了世上所有伤害了她的人,没有亲情的家庭,没有与子偕老的爱情。她的懂得,让她选择了慈悲,她的慈悲成就了她的孤傲!
民国才女张爱玲,因为懂得所以慈悲,因为慈悲所以孤傲!