雨夜特别安静，哪里也不去。待在家里。喝茶，写字，发呆。茶是醇香的普洱。小半年不止了吧，一直在喝这个茶。温和，醇厚，像个令人心生温暖的长者，总是笑意盈盈，温文尔雅。慢下来，可以再慢些。毕竟生命不是用来赶的。
孩提时，总是要被催促着，快点吃饭，快点上学，快点做事，就这样一路被催促着长大。急性子的人和慢性子的人，不约而同匆匆地长大。永远告别他或她的童年，然后是少年，再然后是青年。然后突然有一天，无意中发现一个青年文学征文，年龄划分是这样鲜明而刺眼。显然，你在那份认定里已经不是青年。难道中年倏然而至，而你浑然不觉。多么仓促的光阴，流水一样地迅疾，然后奔腾而去，将你带到一个更为陌生不得不接受的时空里。陌生的目光打量着陌生的一切。有些眩晕。
青春只剩下一个模糊的背影，岁月几乎不给你喘息的机会，春夏秋冬一年一年地轮回。你伸出手试图遮挽，拼命追赶着那渐渐远去的步履，它没有停下来。你在嘈杂的生活里努力探出身子回首，它那样决绝，一骑绝尘。你站在原地，无声地哭泣。忽然间，你觉察到自己的徒然和伤感，空气里忽然有一种悲壮的气息蒸腾，那么浓烈，那么惆怅，化不开，飘不散。你甚至觉得此生再也走不出那份感觉。对于自己的人生却如此被动，如此惘然。
要走的，怎么努力也留不住；要来的，任凭婉拒也无济于事。你像个累坏了的孩子一样，迷糊地睡了过去。第二天，当阳光依然跳跃在窗前，窗前的榕树依然展现出生命的勃发与生机，风依然带来云的消息，碧空如洗却酝酿着一场说来就来的雨。一切的一切，这样熟悉而亲切，重复着重复，仿佛一个秘而不宣的故事不是秘密的秘密。你到底想怎样？有时你这样问自己。
是啊，想怎样？又能怎样？冲破樊篱就不再有新的樊篱？得到了向往中的自由，果真就不再有束缚？自由，是空旷无垠的蓝天，是碧波荡漾的海洋，是无拘无束的心灵，是驰骋疆域的那匹骏马，是内心深处的那缕阳光……
直到深夜将你安抚，黎明还远。在明天到来之前，你还可以有个梦，有段完全属于自己的时间。23：24，我又一次听到夜航船的汽笛声，从故乡的那片海，从少年时代的青石板路，从更年轻时候的码头渡口。
雨夜，像是一个不曾预设的际遇。忽然的，我又想喝一杯了。
