读《月亮与六便士》: “不惑”后重生的生命力

图片发自简书App


  《月亮与六便士》是毛姆的作品,据说是名著。昨日读完,当下回味倒真有些令人唏嘘。记得在读的过程中,我都是一种“不满”、“不解”交替的状态,真是令人匪夷所思的小说。但是,读完了,再回头看,却好像默默理解、认可了。一种漫漫的同情盛满胸腔,很轻很淡,是对一种命运走向的让步。

  在阅读前我做了一件无法挽回的错事。都说读书得读“前言”,我也是难得有耐心把这《月亮与六便士》的前言给读了。前言是苏福忠先生写的,他很天真地把故事梗概给呈现在你面前,或许认为可使这一篇前言更为完整以及更易让人感动。当我读了这文章后,是对毛姆的嗤之以鼻,大概也是苏先生未料及的。毛姆是以现代派画家高更作为小说主人公原型,他欣赏高更,于是也同情高更,自然对他所有光彩不光彩的事情都一并理解感动。所以,故事主人公斯特里克兰德为了自己的梦想(算了,应该说是“本能”,不能玷污了梦想,况且毛姆对“梦想”可能也嗤之以鼻)——他的本能所驱使。他抛妻弃子,不近人情,对救助他的恩人斯特罗伊夫讥讽嘲笑并导致其家破妻亡……总之,用任何一条到的标准来衡量,都让主人公斯特里克兰德显得肮脏、变态、残忍——我在阅读时经常骂他“神经病”,我相信斯特里克兰德喜欢别人这样评价他。他的一生与“梦想”无关,与任何积极意义、光鲜亮丽的品格均无关。与他的作品一样,他是原始、本能的化身,他不顾一切地画画只是一种本能狂野的驱动,他说“我要画画”。不为名不为利,只是要做这样的一件事。只是一种本能的宣泄,生命选择了这样一种方式尽情燃烧。

  这本书的主要角色有“我”、斯特克兰德、斯特克兰德太太、斯特罗伊夫、布兰奇(斯特罗伊夫妻子)以及阿塔(斯特克兰德最后的女人)。大致就是男主人公斯特克兰德年逾不惑,突然有一天为了画画抛妻弃子远走他乡,在穷困潦倒时被非常欣赏他的斯特罗伊夫硬带回家,然后男主人公又非主动性地拐跑了恩人的妻子,并导致这个女人自杀身亡。而后他经过一番漂泊,终于和一个小岛上的姑娘阿塔生活在一起,直到死在那里。我是带着一种十分不原谅的姿态坐看男主人公斯特克兰德的命运变更的,而作者总想替他心中所爱——这个天才人物说话,于是越加让我窝火。在阅读中,便不断有剥离感,“我”虽然并不认可男主人公斯特克兰德的做法,但总是不由自主地接受他同情他靠近他(这与他对于高更的态度可能十分相似,毕竟高更也不能算什么好人,而他又总是和他的作品一样让人无法抗拒)。而我却十分清醒,站在局外不断拿世俗的戒尺拍打主人公的灵魂。其实,或许这部作品也应当做艺术品来看,毛姆在书中说“作家只关注了解,而不是批判”,他只是讲了一个故事,就像高更只是画出了他心中所感。

  作者对高更的同情体现在故事情节设计上。他为了使得男主人公的疯狂导致的伤害不至于被读者憎恨,让那些被害者个子披上囚衣,早就被定了罪——只是刚巧我们的男主人公斯特克兰德碰上了,换了个人也会导致这样的悲剧。而且,他又因一种无法抑制的本能才做出这些疯狂,这是不得已的,同样也是高调夸耀成为天才的无可回避。你看他的妻子聪明而虚荣,世上有那么多聪明而虚荣的女人被人抛弃,况且她过得也不错;布兰奇是个必然悲剧,当她被人抛弃时,当她丈夫替她解围与她结婚时,那些人格中被践踏的尊严必定恶化成肿瘤,总有一天要戕害她的生命。斯特克兰德的出现,可以说是打破那平静水面的石头,让她无法假装释怀假装幸福,所以她或许希望重新开始生命或许就是想要彻底毁灭以此报复不断折磨她的命运;斯特罗伊夫虽然是好人,但你看“我”总是在面对他时忍不住想笑,哪怕当他十分悲惨时——所以总会有人伤害这样一个令人发笑有不会反抗的可怜人的,斯特克兰德只是无意成了压死骆驼的最后一根稻草。所有这些被害者,都是因为出现的地方不对,他们生活在对斯特克兰德十分不友好的世界——伦敦、巴黎,灯红酒绿高端艺术容不下斯特克兰德这个野蛮人。而在那个失落的海岛上,他和他的作品被大家接受、同情,所以他也接受那个世界。这样看来,男主人公显得如此无辜。

  作者对男主人公是有一种不言而喻的“包庇”。这种包庇,或许不只是欣赏高更那点绘画才能。毛姆写下这本书的时候,也是四十出头(第一版大概在他45岁时)。主人公抛妻弃子、决心投入画画时,也是四十出头。书中的“我”受托去劝斯特克兰德的那一段对话,其实更像是对他自己的拷问。“可是,你已经四十了。”斯特克兰德说正是因为四十了才要开始了,不然都来不及了。毛姆是支持男主人公去画画的,“我上次看见他,他拾掇得干净整洁,但是看上去不大自在;现在,尽管样子不整洁不利落,但是他看去完全一副居家随意的样子。”画画虽然让他与道德礼教背离,让他越来越狼狈,却才是他活着的样子。“我们像有轨电车,顺着轨道从终点站到终点站,它们运载的乘客人数都能算出个大概齐来。生活秩序化,快活得让人受不了。”感觉毛姆是在以写作的方式,在向高更这样一个可以抛弃一切不顾一切随意而为的人致敬,他羡慕那人的勇气。我想,毛姆还是没有跨出那需要万千勇气的一步,否则他最为敬佩的人就是他自己了。高更画里的疯狂扯破了规矩的束缚,让作者无法自拔地爱上,他理解了画中的内容,也理解了画家的内心——那是一种婴儿般天真的执拗,哪怕有过错也是因为太过淳朴。在作者中年之际,受这样的生命力的召唤,他当然会心生向往。

  我最终是原谅了他们——这个故事中的人们。落幕后,原来只是一场闹剧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 毛姆的小说《月亮与六便士》以法国后印象派画家高更的生平为蓝本,用第一人称“我”为叙述手法,描写了原是证券经纪人的查...
    老草阅读 4,203评论 52 57
  • 前 言 在讲述这个故事之前。我们要先掌握一个常识,以期在纷乱复杂的事件中整理出清晰的逻辑,来使我们从昏暗的迷雾看到...
    商笙阅读 471评论 0 2
  • 说明一下,我的第二人称你永远指的是我自己本身,文章是我每日三省中的一省。 我今天考虑回兼职单位送洗过的工服,在想到...
    然然浮云阅读 489评论 0 0
  • 从亚晨第一次玩lol到现在已经有一年了,他觉得他现在已经没有当初那么坑了,于是一吃完午饭就撺掇亚双和他一起去网吧...
    蓝天航空幼儿园阅读 181评论 0 2
  • 懦弱之人 眼泪是最无力的装饰 勇敢之人 眼泪是最响亮的号角 相思之人 眼泪是首悠长的笛奏 相恨之人 眼泪是阵骤降的...
    墨守时光阅读 179评论 0 0