村庄的南边有座石桥,不知饰何年也不知何人修葺,打我出生它就存在,姑且称它为“老桥”吧。
村庄被南边的一条支流穿过,所以老桥是通往集上的必经之路,印象中我没去过几次集上。那时年小,总感觉集上总是那么遥远,怕去了再也回不来。母亲倒是经常去集上赶集,当时大家都有一个不成文的规定,每月带五的日子都是赶集的日子。小时候家里不算富裕,但母亲每次赶集回来都能给我和弟弟买十个包子,或者两三个肉盒子,感觉那时候的肉盒子真好吃呀。15年春节我又一次去了集上,完全不是小时候想象的那样,感觉那里就是一个稍微大一点的村庄而已,我努力去寻找儿时的印象,却一丁点都想不起来。幸运的是居然碰到了一家卖肉盒子的摊位,爷爷问我吃不吃?我说,都大了,不再吃这个了。回家后就后悔了,为什么没去尝尝呢?应该去尝尝的,看还是不是当年的味道。
我五年级离开老家,之后再也没有在老家常住过。现在父亲在老家盖了楼房,不知为何,我依然怀念之前的那座老房子。那是一座用泥土和麦秆建造的房子。在八十年代末,砖瓦房还是很豪华的,一般的家庭盖不齐全砖的房子,只能用些许砖盖个简单的圈,之后在砖上用大量的泥土充当墙壁,泥土里面混合了麦秆,当作补强了。这种房子冬暖夏凉,但是一般都不宽敞,也不明亮,现在再也没人盖这种房子了,实际上这些土房子在村里也是越来越少。走一位老人,少一座土房子,怕是十年后就真的没了吧。