写在前面：
我依然记得那个刺眼的下午。从Temasek Hall里走出来，拿着两本刚从书店买回来的小说，刚刚推开hall里那扇磁力已经失效的大门，手机就刷新了一条消息。于是我在原地站住，在新加坡下午猛烈的阳光之下，忘了要做什么。
几天前，我还没有离开芜湖前往新加坡的时候，就已经清楚地意识到他时日无多。然而当死亡真正到来，其中夹杂的感情还是让我一时无法动弹。后来，在好几个夜晚中，我都会突然想起那天下午的阳光，以刁钻的角度避开头顶的走廊直射到我的脸上。我好几次试图弄清楚那时我的心情如何，但是它仿佛无法用简短的词汇来形容。时至今日，事情已经过去了三年，我想自己终于可以保持冷静，将自己当时的想法付诸于语言之中。
马上就是清明，家人已经赶赴江北的老家祭奠。我看着自己的这篇文章，发现其中又增加了一些别的东西，所有遥远的与近处的记忆，像是透过教堂彩色玻璃观看的电影。一切的观察证实了我的想法：事物真正的意义总是缓缓而来。

———————————————————————————————————

所谓“横渡长江”，指的是从长江的一岸游到另一岸的运动，这项运动真正闻名于世是在一九五六年的武汉，更准确地说，是因为在那里写下的一首词。词中有句子写道：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽馀。”词牌名与主题倒隐隐相合：水调歌头。在十年以后，词的作者旧地重游，彼时已经七十二岁的他再也无法重复当年从武昌出发，一路游过长江抵达汉口之举，然而出乎众人意料的是，他依然在江中游行长达一小时零五分钟之久。那是一九六六年的七月十六日，从此以后，长江流域各地方正式展开“横渡长江”的活动，七月十六日也正式成为了“渡江节”，一直延续到今日。
在这项运动开始的地方，长江和汉江汇合到了一处，江水向东南方流去，这段路途的一部分成为了湖南与湖北两省的分界。接着它进入江西，流至鄱阳湖，长江的流向也随之一变，转而向东北方一路向上，流入安徽。在这里，它途径安庆、池州、铜陵，然后就到了芜湖。
这番介绍大概无法让人们对这座城市留下任何印象，那么或许该用另一种说法牵动遥远的记忆，这种说法如今早已消失（与乌江旁的项羽慨叹的相似），这里就是江东。
这个想法在老人的脑中某个堆满灰尘的角落里储存着。在未来的某个时候，他或许可以擦拭干净上面的灰尘，对自己上了初中的孙子展若言说一二。他发现，自从展若离开小学，自己就渐渐只能在过节的时候见到他了。
中秋节还有两个月，大概要等到那个时候才能告诉他这件事。又或者其实早就跟他说过，只是自己忘了？这些年来，记忆开始变得不太牢靠，仿佛时间已经不能束缚住自己向前游动的势头，开始失控起来。这样的感觉在二十年前就有过，那时只能给他带来一点点似曾相识的画面，但这些年来，每当自己的身体与夏天的长江接触，所有的事情就开始乱套。自己开始在过去和未来之间流转。
比如说，在这一刻，身边还有刚结识的同事靳平兴奋的呼喊，在周围小艇掀起的阵阵波浪间，高声让自己游得再快一些；等到自己向前游去，不过眨了眨眼的功夫，江上就只剩下了自己一个，他是记得的，靳平五十三岁的时候得了风湿，从此再也没有接近过江水。
他开始忍不住向未来游去，那里，孙子展若结束了初中，又结束了高中，去到遥远的地方上了大学。自己和老伴本想让他找个近一些的地方，像是只有一个小时车程的南京，或者再稍微远一些的上海。但是这毕竟不是自己能够掌握的东西。
一阵江浪迎面向自己打来，老人看见自己的二哥在江边捧起了一堆沙，于是不再向前游动，任由潮水牵引身体向相反的方向漂去，自己也对那一幕看得更加清晰。那时自己刚刚来到芜湖，二哥一身飒爽的军装，带着自己在江边随便散步。看见二哥的举动，当年他什么也没有想，如今老人却发现，其实自己的人生就和那个短暂的动作一样，先一股脑捧起一堆砂砾，然后任由它们从自己的指尖一点点漏下，直至一无所有。
“快点儿。”耳边隐约传来了声音，那是西安交通大学的学校里，同学们正让自己加快脚步。无线电实验刚刚结束，耳边依然响着电报滴滴答答的声音，无论怎么摇头都无法散去。“习惯了就好了。”面无表情的教授对他说道，带着浓重的西安口音，像是得了感冒。这位教授依然没有习惯学校的新名字，依然固执地称呼它为“交通大学”。他开始想念远在江北的妻子，前段时间在学校的礼堂里远远望见了主席，于是兴奋地写了四页信，寄了回去。他不知道什么时候才能收到回信，只希望这次的回信能再长一些。
于是他奋力向前游去，许是太过激动，一下就到了退休那年。那时妻子刚好决定在家里辅导学生，自己就去市场买了块小黑板，又在家里餐厅的墙上钉了块钉子，把它挂在了上面。刚刚退下来的那一个多月，还偶尔有河运学校的同事向他请教行政上的事情，如今家里就清净多了。他坐在阳台上，抽着烟，看着阳台下面那条已经略显浑浊的小河，看见依然有污水管直接通到河里，皱起眉头。等到自己有了孙子（或者是孙女？），不知这条小河能不能被治理成原来刚搬来时的清澈模样。
他的孙子再也没能知道那条小河从前的样子。
妻子上完了课，学生们向阳台里的自己打招呼：“叔叔再见！”他连忙向他们告别，然后他回过头来，怔怔想着，大概不用多久，孩子们对自己的称呼会从“叔叔”变成“爷爷”。妻子也走了出来，看见自己指间的香烟，露出了不太高兴的表情。他悻悻掐灭了烟，走进餐厅收拾起桌上孩子们留下的橡皮屑。黑板已经被妻子用抹布擦了一遍，他知道，这样是擦不干净的。回头要去水池把抹布洗一遍，然后再擦一次。
自己的脚边，孙子已经满三岁了，坐在用来阻止餐厅门关上的小板凳上，对自己问道：“现在几点了？”五点半的时候电视会播放动画片，电视在卧室里，展若要在卧室外边看上半个小时，他在报纸上看到过，那是不会损害视力的安全距离。他的视力已经不太行了，自己的孙子却不能这样。
他发现自己有些喘，大概是游得太快了，他想到，慢一些吧。于是油灯发出了黯淡的光亮，他坐在江北那间狭小的屋子里，仔细看着刚刚拿到手的书，校工给自己的时候满手油墨，他有些担心，生怕纸上的字迹被弄得模糊不清。要抓紧时间。明天早上，他还要背着口粮去地里干活。油灯的光开始变暗，要添油了，他却不想添，费钱。他的眼睛就是这么弄坏的。
后来他知道自己的成分被划成雇农，比贫农还要高一等，自己当上了河运学校的书记，对自己少年时的艰难，实在是无法断定好坏。
回头看去，江岸已是模糊一片，已经游了一半的路程。他不知道的是，自己放在江边的衣物被捡了起来，人们以为他投了河，于是翻出了他的证件，去学校反映。之后上了岸，乘渡船回到家中，才看见儿子和女儿都呆呆坐在家里，妻子不见踪影。从此以后，他再也没有在渡江节以外的日子游过江。
他越来越接近前面的那个人，这才想起来，不对，自己忘了，那不是最后一次。一九八二年，靳平的侄子不知从哪弄来一本《圣经》，整整一个秋天都在魔怔。一天坐在船上，突然说自己能在水上行走，于是就抱着手里的书，直直掉进了水里。他和靳平在船上把救生圈扔了过去，那个二十几岁的小伙子却怎么也不愿意接住。他着了急，让靳平去叫船长停船，自己一下跳进了江里，一手揽住小伙子，一手抱住救生圈。自己的面前，包着书皮的《圣经》早已经湿透，本来就薄薄的书页全都黏在了一起，小伙子开始大声喊叫，于是他一把将书从小伙子的手里抢了过来，用力扔进了远处的江中。
“看这个干什么？”他问展若，展若看了看躺在床上的书，从来没见过这么严肃的爷爷，于是低声说，就是了解一下。“别看这个，之前我单位有个同事，看了这个以后，脑子不正常了。”儿子在自己身边讪讪笑着，他开始生气，怎么连儿子都不记得之前的事情了？“看看也没事”，儿子说道，“他也就是想了解一下，又不是信这个。”
这里面能有什么好东西？
妻子的打骂声又从房间里传了出来，自己坐在客厅里，不知道如何是好。明天就是高考，女儿还偷偷看藏在床下面的琼瑶小说。儿子还没回来，到了家，该怎么跟他说？他不再去想这些事，走向厨房做饭。无论如何，营养还是要跟上。
总是会过去的，他想着，所有的烦心事，总是会过去的。
于是他当然去过自己的葬礼。
那是展若第二次来到老家，之前一起去过的坟地，如今要用来埋葬自己了。四弟的儿子手里拿着锄头，一点一点刨开地上的土。儿子和展若看着他，一句话也不说，脸色显然不太好。四弟媳妇看了片刻，终于不耐烦，从她的儿子手里抢过了锄头，六十多岁的老太太舒展开自己的手脚，一下又一下刨了起来。他看见面前的这一幕，忍不住笑出了声。
儿子和展若都没有听见，这是理所当然的事情。
他心里宽慰了一些，无论怎么样，他们俩的脸色都比自己躺在病床上的那段时间要好多了。
他几乎不愿意游到那里，自己清楚地知道那时的感觉。什么也吃不下，吃了什么都会吐掉。停下化疗的时候，医生就把儿子单独叫了过去，聊了一会儿。儿子走了出来，对自己说，化疗反应这么厉害，那就不做了，医生说了，其实做不做，也没太大的区别。
刚开始那半年还行，后来就渐渐支撑不住了。于是又开始住院，躺在床上，既不想吃饭，也不想活动，实在没有意思。展若去上了大学，坐飞机回来要五个多小时，也不知道自己能不能等到他下次放假的时候。他跟儿子说，别对展若说自己的事，免得影响学习，儿子说知道。过了两天，他手里拿着厚厚的一沓纸走进了病房。
这是什么？自己问道。儿子说，你孙子写的小说，我打印出来了，看看吧。
他看了好几遍，记下了开头那首诗，李白的《少年游》。等展若回来，跟他聊聊，看自己想得对不对。
抬头看去，太阳快要落山了。这次游的时间真是有些长，以往都是心无旁骛，一心想着游到对面，今天却做不到了。这大概是自己最后一次横渡长江了，都已经一把年纪，要是再游下去，恐怕会被记者们抓住采访。他本想带着展若游一次，儿子的蛙泳就是自己教出来的，展若想必也行。可惜一直找不到机会，展若如今上了初中，游泳水平仅限于漂在水面上，大概想要带着他一起横渡长江是不大可能了。儿子又太忙，抽不开身子。
他叹了口气，看着自己身后的那个少年，他记得那个时候儿子刚十八，正是好年纪，考完了高考，自己带着他游泳。虽然年轻，游泳上还是比自己差了一些，没怎么在江中游过泳的人是不知道的，你得用尽全身力气才不会被周围的浪潮带走。
太阳快要落山，自己的眼睛也开始看不清了。他又往前面游了一段，到那个时候，自己去儿子家吃晚饭时，竟然已经看不见地上的台阶。要不是身边的老伴即使扶了一下，说不定就要摔倒了。他看着面前那个趔趄的身体，心里有些难过，不过又想开了，等到那个时候，他已经看不清自己的那副狼狈模样了。
于是儿子也开始劝他别一个人出门。自己点了点头，没有说话。儿子想起了什么，偷偷从口袋里拿了一包中华，递给自己。老伴不让自己抽烟，儿子给的烟却不会拿走。他点了点头，接过了烟，缓步走进客厅，将那个阁楼形状的烟灰缸拿了过来，放到阳台的栏杆上，点燃了打火机。
他突然想起一件事，于是对儿子说道，自己才看见安徽省教育厅的政策，技校老师的退休金要涨了。他笑了起来，大概过不了多久就在芜湖落实了。靳平在电话里也挺高兴，跟自己商量好，等到钱拿到手，就一起出去好好吃一顿。
他那是还不知道，这一下就拖了三年。等钱拿到手，靳平已经再也走不了了。
早知道就去学造火箭了，学什么无线电，没有用。
一阵浪花拍在了他的脸上，他这才发现，自己已经躺在床上动弹不得了。日子快到了，他再也不想吃东西了。儿子在身旁劝自己，多少喝点儿疙瘩汤。之前病情还不那么严重的时候，这是自己唯一吃得下的东西。现在连它也失去了效用，他想起了二哥手里的那一捧沙子，它们从指间漏下，就要流光了。
他抬起头来，突然看见了那天的长江，太阳照在上面，闪着阵阵粼光。二哥站在自己的身旁，神气得像是不存在这个世上。江风向自己吹了过来，眼睛也不太能睁开，耳边是一阵又一阵的风声，像是某个古老民族的低语，夹杂着二哥的江北方言，所有的感觉一起袭来，他突然想要笑出声来。
他笑了出来，对身边的展若说，给我点儿稀饭吧。展若也笑了，看着儿子。隔着病床的窗户，他看见儿子摸了摸展若的头，“看来还是孙子管用”，儿子这么说道。
他闭上了眼睛，低声呓语，都是儿子与展若的名字。之后的那个刹那，他的身体感到一片坚硬。终于到对岸了，他这么想着，却没有睁开眼睛，就这么转过身去，猛地扎进水里，变成了一条鱼，游向远方。