学校几天前就通知了今天放学后开家长会，我特意把江山提前叫了回来，自己回了趟娘家，沐浴更衣、淡妆浓抹，第一次开家长会嘛，排面总要搞搞的。
早早便去侯着，到了放学时分，孩子们如鸟兽散后，老师便邀请家长扫码进校。等等，孩子难道不是一起的吗？我这孩子咋搞？第一次开家长会耶，闹了个乌龙，全班就只有两个妈妈没提前把孩子安排回家，后来我才知道另一个没接是因为家里安排不过来，只有我，是完全凭着愚蠢托儿带口去开家长会的。
接下来开了一场长达三个小时的座谈会，开到落日西沉，开到华灯初上，开到夜弥漫夜。都说儿智商随妈，我为我儿不能遗传到他爹的精明而感到遗憾。
会议由班主任开头，讲双减，七七八八、拉拉杂杂，中心思想只有一个：如果家长放任自流，孩子就会被淘汰。
然后分别讲语文、数学、以及体育的学习要求和期末考试成绩评定，最后是个别答疑部分。
直到最后部分，我才知道小学一年级两极分化有多严重，有人每天学习两个小时，有人磨蹭两个小时，有人书包都不打开。偏偏就是十天有八天只做课前准备（不用的书拿出来，再把要用的书放进去）至于作业，他说老师说了：可做可不做。于是他几乎一天都没做。
老师念了一串名字，说这些孩子中等偏上，对他们来说，只做书本作业是不够的，这里面包含偏偏。我也不能站出来说这孩子每天回家连书包都没打开，这毕竟太凡尔赛了。
这时一位爸爸站出来说出他的烦恼，大意是：妈妈是全职妈妈，妈妈的掌控力强，妈妈一心扑到孩子身上，妈妈事无巨细辅导孩子，妈妈每天早上都要催，起床催穿衣催洗漱催吃饭催背书包出门还是要催，妈妈很焦急，爸爸很苦恼，妈妈又不听爸爸的，还骂他站到说话不腰疼，于是爸爸来请老师去管管他老婆。
在座家长都被逗笑了，老师也笑着说：“今天这会该让妈妈来。”
一时间好多妈妈都说到自己孩子磨蹭，我家这位也磨蹭，但我没说话。
“那么请做得好的爸爸妈妈来分享他们怎么辅导作业的吧。”老师说，最后问我们最想听谁的。
家长们异口同声喊出了一个名字，——不是我家的。哎。一个母亲一生中能有几个这样的时刻，应该是很骄傲的吧！
这位妈妈毫不吝啬地说出了自己的方式方法。但我知道，那是她的方法，不是我的。
这场会议我坐在最后一排，最大的感受不是关于孩子，不是，也没有取到什么经，上面这些话也不是我最想表达的，我最大的感受始终在我自己身上。
我颇为伤感地想到：多好的教室啊，多亲切的课桌，多有活力的老师，多美丽的校园……可惜这些都已经离我远去了。
我每天清晨天不亮自己去等公交，坐在座位上热情洋溢的早读，课后和同学们打闹，上课时困得眼睛都睁不开了还要拼命不被老师发现，亦或是一只耳机顺着衣袖塞到耳朵的小聪明，还有午间趴在座位上放心大胆的做梦的那些日子，一去不复返了。
校园不再有我的名字，我也不再属于校园，往后余生的每一次入园，都只有杜牧谦妈妈这一个身份，我真想再上几年学，再听几节课，只要能让我像现在这样坐在座位上，哪怕是最后一排，哪怕是站着呢！噢，黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
