如今的湘西，如旧时层峦叠嶂、云雾缭绕，似往昔风过吹皱一池春水。呼吸间可闻清新朴素之韵，眼前便铺陈开从文先生笔下的小小边城……
渡船上是拎着酒葫芦的爷爷，河岸旁是吹起细芦管的翠翠。“爷爷，我吹，你唱！”这是相依为命、彼此关怀的浓浓祖孙情。翠翠每每离家看龙船总会同爷爷一道，天天劝着爷爷少喝酒；老船夫爷爷独自拉扯大外孙女，一直记挂着把翠翠托付给好人家。当今社会，并不缺浮于表面的孝顺，少的是相互依偎的真情——真心为长辈着想的诚心。
然而，爷爷的殷勤试探引起了船总父子的误会，被理解成了好事者，成了间接害死船总长子大老的元凶。诚然是拳拳爱护外孙女之心，却也使翠翠与船总次子二老隔开一道鸿沟。若翠翠早承认心悦二老而非大老，而不是始终羞涩地保持沉默；若爷爷一早利落定下亲事，结局是否会不同？
边城刻画了平凡人的平凡一生，是许多现实中社会现象的缩影。
拒收渡资、反往客人手中塞烟草茶叶的是老船夫，这是让人感动的质朴真诚；热情搭话、非让年轻水手喝自己壶中酒的也是老船夫，这不为城里人所理解，尽管茶峒的熟人习以为常欣然应允。
二老面对乡绅为女儿提亲仍能坚守本心，要渡船不要磨坊，醇厚的赤子之心闪闪发亮；杨马兵在老船夫去世后替老友照顾翠翠，说出若不能如意，他老虽老还能拿镰刀同他们拼命，重情重义的形象跃然纸上。
大老死了，二老走了，定了口头婚约却说等二老回来再谈；白塔塌了，爷爷去了，独留翠翠一个经营渡船生意。最终谁也没变坏，但一个又一个不凑巧使得结局成了“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
夏雨中闷热的寂寞是两个家的渐行渐远，是翠翠枯等的期待与无望并存。边城的淳朴无人否认，却酿成悲剧，是因沟通的缺失。若爷爷解释得清楚，翠翠承认得大方，大老放下得自然，二老理解得明白，结局是否会不同？
家是最小国，国是千万家。家家户户的良善汇成泱泱大国的和谐，更为重要的是，理解与包容、陈情与沟通是连接家与家的纽带，也是联系国与国的平台。
当下的我们应守住淳朴的心，为善良的行，认真聆听他人意见，大胆表述自己观点，敢于付诸行动融化人与人之间冷漠的坚冰。
人生的旅途中必有千千万万个有得有失的时刻，我们不必太过计较、太过执着，也许转角就有温暖，也许柳岸也有花明，峰回路转，总有出路。
就像翠翠没了疼她的爷爷，必须学会自力更生；也许再也等不回远在他乡的二老，却有杨马兵陪伴成长。就像二老失去了情谊亲厚的哥哥，必须承担起兄弟俩的共同重担继续前行。
即使身处永夜，也要相信拂晓即将到来。毕竟，明天是新的一天。
