中国的国土面积，相当于欧洲的一洲。欧洲分裂成了许多国家，有种种不同的种族、宗教、语言文字，互相对立冲突；中国历史上经常形成统一的国家。不同的民族，逐渐融合，各种的宗教，逐渐合流，语言文字也陆续归于一致，这种动力的根源何在呢？我以为儒家思想的正义性包容性有极大关系。以儒家孔孟思想为正统的中国文化，使任何生活在这种环境，浸沐在这种文化气氛的人，只觉着自己是人类的一员，忘却了种族、宗教、乡土、语文种种偏见。诗经小雅北山说：「普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。」论语说：「四海之内，皆兄弟也。」「子欲居九夷，或曰陋如之何，子曰，君子居之，何陋之有？」中庸说：「声明洋溢乎中国，施及蛮貊，……天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者，莫不尊亲。」中国所以能作到四夷向化，实在因为「夷而进于中国，则中国之。」魏孝文帝宇文泰是鲜卑人，金世宗是女真人，元世祖是蒙古人，清康熙帝是满洲人，他们的尊孔重儒，和汉族的圣帝明王一样。他们自己先忘知是夷狄，努力向化，因而一部分中国人也就不以夷狄看他们。安南韩国日本琉球等地，立圣庙，译读经典，尊儒重道，决不仅是出于盲目的摹仿。一世纪以来，中国的国势衰微很久了，日本东京的汤岛圣堂，丁祭释奠如故，斯文会汉学会等组织，声势依然不灭。儒家典籍的专门研究，通俗解说翻译，年年都有新书出版。越南和南韩独立建国以来，也都提倡孔孟学说，复活儒学传统。可见在这些地区，儒家思想，根深蒂固，正在继续发荣滋长，真金不怕火炼，是极明显的事实了。更可注意的是最近三百年来，把孔孟学说介绍传播到欧美的，不出于中国日本的儒学者，而主要由于来华传基督教的教士。
论语翻译成西文最早的是耶稣会的传教士郭纳爵（Costa），在一六六二年（清康熙元年）用拉丁文翻了前五篇，和大学的欧译合名为「中国箴言」，用木板在江西建昌府印出，书面写着「殷铎泽郭纳爵同述」，印有阿拉伯数字的页数和汉字的篇数，是中国基督教版很少见的书。一六八七年（康熙二十六年）法国的京城巴黎印出一本拉丁文的书叫「中国哲学家孔子」，内容包括大学、中庸、论语的翻译，并附有殷铎泽所作的孔子传和中国年代表。这部书是比利时籍的教士柏应理（Coudlet）受法王路易十四的命令，会同其他三个教士合编成的。欧洲人见著这部书，才知道中国儒家哲学的大略，才认识孔子是伟大的道德哲学家政治哲学家，又是卓绝的教育家。
一七一一年（康熙五十年）传教士卫方济又用拉丁文翻译了一部「中华帝国经典」，里边收有四书、孝经、小学的译文。论语的译文比以前更忠实正确一些，对于欧洲思想界的影响也更大。思想家莱布尼兹、吴尔夫一流学者对于中国文化的赞扬批评，多半受了这部书的影响。这部书因为太称赞中国哲学，曾经一度被罗马教皇禁止过。
说到近代西文的论语，法国有顾赛芬（Couveur）神父在一八九五年（光绪二十一年）译出了四书。他在河北省河间府一带传天主教很久，但是主要的学术贡献却是把书经诗经春秋左传礼记等书翻成了正确流畅的拉丁文和法文。英国有理雅格（James Legge）教士在十九世纪中叶就把论语翻成英文，并附有他自己的注释说明。理雅格翻译中国古典数量最多，流传最广。据说俄国的大文豪托尔斯泰的理解孔子，也还是读了他的译文。德文的四书翻译出自传教士卫礼贤（Withelm）清末民初他在青岛传教很久，大量的翻中国古典，和理雅格、顾赛芬齐名。现在一个欧美人只要会读英法德任何一种文字，都有适当的论语译本可念了。当然最标准的译本，还等候最理想的人和理想的环境出现。
儒家学说的博大精深，经纬万端，不是这篇短文所能阐扬。我想指出最有现代性的、是人生哲学，尤其是反省慎独的人生态度。
孔子倡导九思：「视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义。」孔子的大弟子曾参着重反省说：「吾日三省吾身，为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？」「九思」「三省」都是从自己本身着想，所谓「古之学者为己。」「君子求诸己」从这种修养发展为后代的功过格。这是一种日记簿，天天记，对自己的行为言论，一项一项打记号，评分数，月终结算，年末检讨。宋朝的政治家范仲淹、文学家苏轼、理学家张浚，人物类型虽不同，都有过这种反省日记。明朝袁了凡的功过格更有名。相传东汉杨震以清廉正直有名，昌邑县长王密夜里带着十斤黄金去贿赂他，说「深夜不会有人知道。」杨震却回答说：「天知道，神知道，你知道，我知道，哪能说没人知道！」杨震不是发人隐私以沽名的人，这事传出来，恐怕也原于他的自省记事之类。
中庸上说：「君子之所不可及者，其惟人所不见乎。诗云，相在尔室，尚不愧于屋漏，故君子不动而敬，不言而信。」屋漏是房子的西北角，最黑暗的地方。不愧屋漏和不欺暗室同样意思，朱子解释为「谨独」，明儒刘念台（宗周）用「慎独」，意思相同。刘氏解释慎独说：「无事此慎独，即是存养之要。有事此慎独，即是省察之功。独外无理，穷此之谓穷理，而读书以体验之。独外无身，修此之谓修身。而言行以践履之，其实一事而已。知乎此谓复性之学。」又说：「本觉之觉，无所缘而觉，无所起而自觉，要之不离独位者近是。故曰闇然而日章，闇则通微，通微则达性，达性则诚，诚则真，真则常，故君子慎独。」照孟子说，人性本善，所以人人有清明之气，无论处在任何时，任何地，任何环境，不失本性之善，就是超凡入圣的基础，从心所欲不逾矩的初步。吕新吾分别知觉说：「知觉二字，奚啻天渊，致了知，才觉，觉了才算知，不知觉算不得知，而今说疮痛，人人都知，惟病疮者谓之觉。今人为善去恶不成，只是不觉，觉后便由不得不为善不去恶。」从反省慎独养成的德性，能择善固执，因为是内发的有根源的。反省慎独是圣贤之道，也和欧美倡导的荣誉制度，如考试不须监场，买票不须人管等，一脉相通。
「以圣贤之道教人易，以圣贤之道治身难；以圣贤之道出口易，以圣贤之道躬行难，以圣贤之道奋始易，以圣贤之道克终难。」难不难只在作不作。体认儒家思想的伟大包容性正义性，从日常生活上反省实践。国家的现代化，是在德性上使全体国民向圣贤之道迈进。
