前记:我想和每个人读读《皮囊》

人生总是在经历中，一点点展现出他本来的模样。

  年少时，总对未来充满着无限的好奇和闯天下的万丈豪气。当真的背起行囊，走向远方，才发现外面的世界是那么冰冷那么冷漠······

而最让人魂牵梦萦的，还是那个充满泥土芬芳的小村子，那个鸡鸣狗叫的小地方。

《皮囊》写的很真实很直接但又很含蓄。《皮囊》是有十四个小片段组成的，很多人的一生就简单到用一篇小文章来记录，但却又让“我们”这些陌生人，看见“自己”，“看见”更多的人。我想这也是一种幸运：通过一本薄薄的书，看见彼此，照映出彼此，温暖彼此。

1/《皮囊》——“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”

  我那个活到了就是九十九岁阿太——我外婆的母亲。五十岁时外婆突然撒手人寰，阿太白发人送黑发人。很多人怕她想不开，轮流看管。但她却不知哪来的一股愤怒，嘴里骂骂咧咧，一个人跑来跑去。一会掀开棺材看看外婆的样子，一会到厨房去看看那祭祀的供品做的如何，走到大厅听见有人杀一只鸡没割中动脉，那只鸡撒着血到处跳，阿太小跑出来，一把抓住那只鸡，狠狠地往地上一摔。

  鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这肉体再折磨它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲话偶尔文绉绉。

众人皆喑哑。

  阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次她在厨房很冷静的喊“哎呀”，在厅里的我大声地问：“阿太，怎么了？”“没事，就是把手指头切断了。” 接下来，慌乱的是我们一家人，她自始至终，都是一副事不关己的样子。

  病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起。没过几天邻居看到她再次把舅公扔到水里。所有的邻居都骂她没良心，她冷冷的说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”

  知道阿太去世，是在一个很平常的早上。母亲打电话给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最后留了一句话给我:“黑狗达（作者小名）不准哭。死不就是脚一蹬的事嘛，要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱。来去多方便。”

  那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的生活观:我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的浑浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。请一定来看望我。

  肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。很多时候，我们整天伺候着这个皮囊，舍不得它受苦受累，这样是断断不会成才的，只有会用它的人才能成材······

2/《我们始终要回答的问题》——“我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么?”

  我当时很真诚地相信，从八年前父亲的中风起，我就开始围绕于父亲的病、这个家庭负担的人生和工作规划，我觉得，我前段时间的状态很容易理解——失去了此前八年来的工作和生活的重心，我的迷茫理所当然。在这个逻辑下，我会着急着能否成名，着急能否赶快写本畅销书都有原因——因为我要扛起这个偏瘫家庭。

  当李大人这么说时，我很不能接受，我非常生气，不过接下来的一句话让我懂了他的意思：“你根本还不知道怎么生活，也始终没勇气回答这个问题。”

  他想说的是，在不知道怎么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功利而且市侩的逻辑——怎么尽快挣钱以及怎么尽量成名，用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。

  我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，还在于，我根本不敢让自己有空余时间，因为时间一空下来，我就要回答怎么填充时间，怎么样去面对生活，怎么去面对生活，去回答这个问题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？

  我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所谓对新闻的追求和梦想中。于是，任何一点生活的压力或者工作的变动都让我脆弱，把生活的节奏寄托在工作上，所以任何一点波动都会让我不安让我恐慌。

  终于长成大人的我们，却不敢回答“我要怎么生活，我真正喜欢什么，我真正享受什么？” 可生活就是这样的一张答卷，你不回答这道题，就永远看不到下一题······