许子东说：“在张爱玲的文字面前任何细读都是粗枝大叶。”听许子东《细读张爱玲》，忍不住翻启二十年前买的第一套《张爱玲文集》，掀开第一集中那篇连情节也模糊的短篇小说《年轻的时候》再读，方知一直在粗枝大叶读张爱玲。

最初迷恋张爱玲是年轻的时候，每隔一段时间会找她的一些文章再读，与《红楼梦》一样，不同年龄阶段读出不同味道。《年轻的时候》没有丝毫绚丽的色彩，与张爱玲大多数作品一样，画面阴冷、色彩黯淡。尽管读之后非常压抑，却又意犹为尽，那也是青春，张爱玲眼里的青春，那样的忧郁、伤感、孤独，只属于年轻的时候。

大家庭出生在大学念医科的潘汝良，父亲不关心、母亲不理解、一群庸俗不堪的兄弟姊妹让他觉得自己是一个孤伶伶的旁观者，与出生于大家庭内心却异常敏感、孤独的张爱玲如出一辙。从张爱玲的小说总能隐约发现她的影子。汝良读书时喜欢在书中画小人，是一个人脸的侧影，永远是那一个脸，没有头发、眉毛和眼睛。那张抽象的脸是他自己也是他心中的幻象，是他自爱自怜的对象也是他的梦中情人。纳西瑟斯爱上水中自己的倒影投河自尽。水中的少年那么美，既是他自己也是心中的幻影，欲抓住、完全拥有自己的肉与灵，被爱与爱，却只能是镜花水月。“孤独的人有他们自己的泥沼”。汝良不爱周围的人，画出的小人侧影也是高高的鼻子，因为他对中国人没有多少好感，他所认识的中国人是他的父母兄弟姊妹，他讨厌他们，他只爱自己。

孤独一生的张爱玲年轻的时候只会更孤独，孤独的人总能寻到属于自己的喜悦。对色彩敏感的张爱玲，文中喜用色彩、音乐来表现周围环境对人物的影响。书中好几处用色彩来表现汝良的压抑、冷漠、孤独，人生的苍凉。“他冷眼看家里的人，过度的鄙夷与淡漠使他的眼睛变为淡蓝色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色。”他遇到幻象中的现实对象—德国女孩沁西亚。这场“爱情”一开始就注定是一场悲剧。“她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方才是纯正的，圣母像里的金黄。”书中唯一一点亮色却要借助太阳光，那温暖也是转瞬即逝、虚幻的。他创造了她，他把她当书签放在书中。“他对她，说不上喜欢不喜欢，因为她是他的一部分。仿佛只消走过去说一声：‘原来是你！你是我的，你不知道么？’”年轻的时候，谁不做梦，谁不渴望远方，为恋爱而恋爱，往往爱上的就是自己。潘汝良不爱现实中的人，那些人总让他联想到自己家里的人，他觉得庸俗，他喜欢一切新奇的事物：现代科学、新文学…，沁西亚让他想到的皆是崭新的东西，把她和洁净可爱的一切归在一起，犹如他念医科则是喜欢那些医疗器械，金属的质感、光泽。“最伟大的是那架电疗器，精致的齿轮孜孜辗动，飞出火星乱迸的爵士乐，轻快、明朗，健康。”西洋音乐、现代科学、德国女友，这一切皆可以帮他摆脱油炸花生下酒的父亲、听绍兴戏的母亲、庸脂俗粉的姊妹。紧接着，张爱玲又写道绍兴戏“绍兴戏听众的世界是一个稳妥的世界—不稳妥的是他自己。”倏地把汝良从爵士乐拉回到绍兴戏，一个稳妥的现实世界，他不稳妥，因为年轻。

汝良没想到的是德国美女沁西亚，也是有血有肉现实生活中的女人。他们开始约会。他教她中文，她教他德文。第一次赴约，张爱玲两次写道：“活人的太阳照不到死者的身上。”把温暖、生命力与黑暗、死亡连在一起，一颗冰冷的心感受不了太阳的光芒，年轻的心在趋于死亡。潘汝良面对血肉之躯的沁西亚，觉得烦恼，她不是他所做的虚无飘渺的梦。他不愿意懂得她，因为懂得她之后，他的梦做不成了。他爱的不是沁西亚，他是为恋爱而恋爱。“只有年青人是自由的。年纪大了，便一寸一寸陷入习惯的泥沼里。不结婚，不生孩子，避免固定的生活，也不中用。孤独的人有他们自己的泥沼。”年轻的时候，生活在梦里，孤独也好、忧郁也罢，思想是自由的，然而梦总会醒、青春总会远去，汝良不想这么快陷入习惯的泥沼，愿意再年青几年，断了向沁西亚求婚的念头。沁西亚却是要结婚的，那怕为结婚而结婚。沁西亚当然不会跟中国人结婚，但她想必也是喜欢汝良的，谁会讨厌喜欢自己的人呢，然而这段“爱情”尚未开花就凋零了。沁西亚嫁给了一名俄国人，汝良参加了她的婚礼。婚后不久，沁西亚就得了重病，汝良去看她，病后瘦削脸的侧影特像汝良左手在书上画下的面影。沁西亚又成了一个幻影，一个梦，一段伤痛的回忆，也是纳西瑟斯在水中照见的影子。淡淡的爱深深的痛，如果这也算爱情，只会出现在年轻的时候。

二十年倏忽过去了，我们不可避免一寸一寸陷入习惯的泥沼里，想必潘汝良二十年后回忆年轻的时候也会有一丝喜悦，正如张爱玲所说：“只有年轻人是自由的。”