“叮～”
一片黑暗中，我躺在床上，怎么也睡不着。
这是我的房间，长处走起来要9步，短处走起来要5步。我用自己的脚步测量过。但是今天晚上我明显感到这房间在变小。我记得我在上床前就关紧了门窗，不会有风透进来。如果风能进来，也许会救我一命。
这是一个长方体盒子，盒子在缩小。而我躺在床上，动弹不得。手机就在枕边，我的余光能看到它，有人发信息给我时它亮了一会。很快手机不再亮了。我无法形容自己现在的心情，我词汇枯竭，脑子里只装着晚上吃的西红柿打卤面。难道我会死吗？我感到四面的墙在挤压木板床。
无论在什么时候，我都不会轻易求人帮忙，不会麻烦别人。我自认为这是一种美德。没人这么教过我，但我依然相信不劳烦别人是一种美德。老妈和我相反，她会麻烦别人。总是有这样的邻居，她会在你忙着去上班的时候略带歉意又不失善意的请求你带她小儿子一趟，因为她小儿子最近摔伤了。一开始你不经大脑的同意了，这不过多花了你上班路上的七分钟。令你想不到的是这一带，就带了那小儿子一星期，你越来越不满，而那人家的小儿子也整天丑着一张脸。这位邻居是烦恼算什么，当时作为小儿子的我才更加烦恼。但老妈不以为然，她让我去借东边邻居的大葱，让我和她一起坐姥爷兄弟的孙子的朋友的顺风车，还让我麻烦远方表哥给我稍城里的日记本。但这不是我们分开住的原因，只是因为我在城里找到一个服务员的工作，离家太远来回跑不方便，因此在这边租了一间房。
四面的墙在挤压我的床，这块木板床坚持不了多久。我快不能呼吸了。我能感觉到墙体因为运动而掉落的灰。难道我要死了?我能向谁求助？我试着开口喊一声，看来我能发出声音。同时我听到熟悉的“叮～”这是令我厌烦的声音。我所工作的地方，在上火锅时用一种小气灶，是因为地方小、桌子少，不方便安装其他的设施。但我很少上这火锅，因为我害怕开气灶，害怕在“叮～”的一声后那火突然喷发出来。有那么一次，眼看着那火烧到了我眉毛，怎能不留下心理阴影?
“叮～”我慌了，大喊着“救命”。上面的墙压到我的鼻子了，难道我会毁容吗？比起毁容，我应该担心自己的生命安危。我浑身已然被汗湿透。谁能救我?谁会救我?这时我明白自己从未长大过。虽然老妈每每教育我已经大了，要懂事。可是我还没长大啊，我难以在面对困难时冷静沉着。墙挤压到我的身体，我的胳膊、我的脚，我的身体被迫蜷缩起来。我害怕打开火锅气灶、听到那“叮～”的一声，我害怕开口求人帮忙，我害怕这一个人的房间……
