去看周杰伦的演唱会，坐在一个八百杆子都打不着的看台座位，依然激动得想把衣服扒了折成飞机。

《晴天》钢琴版的序幕明澈地响起：早年早年，有个人爱你好久。我手足无措地把荧光棒放下，非常想跟谁打个电话，手机掏出来摇摇晃晃，没信号。那时我很疑问，如果有信号我能打给谁呢。

下扬州的时分差不多焰火三月，去了大名鼎鼎的食为天，心想吃碗扬州炒饭多应景。我端着菜单兴味盎然地点了一份红烧鲢鱼头，服务员看了我一眼，笑意盈盈地说：先生不好意思，我们这道菜是两条鱼起做，您一个人恐怕吃不完。

我呆了一瞬间，说，哦。

那是一间很大的餐厅，我地点的大厅在办婚宴，人们嬉笑着分食狮子头，点58元一份的扬州炒饭，大约能够盛八碗。

其实我真的很想吃鱼头。

《大话西游》重映的时分朝圣般去看，影厅很冷清，近邻在放《速度与热情8》，爆炸声不绝于耳。影片完毕后好久没有动身，坐在那里想许多事，好像是我失掉了什么。直到余光瞥见一个佝偻的身影，才醒觉这位老爷爷在等候最终一位观众离场。他是来打扫卫生的，却没有作声敦促我。

我箭步走过去，说了声谢谢散场得很难堪。他看起来那么瘦弱，缄默沉静地立在那里。

有天夜里我做了梦，梦里梦见她说分手，长发飘飘看不清眼睛，回身离去的背影很帅。我很着急，跑不动，大喊往后睁开眼睛，血液倒流，心跳剧烈，却在半梦半醒之际幸亏：还好是梦。

下一秒魂灵归位，完全清醒。实际国际里我们分手快一年了。我坐直身子茫然好久，起床喝水，嗓子里宣布震慑的回声，在不知清晨几点的幽静里“咕嘟”“咕嘟”“咕嘟”地颤抖。

说说他人。

邻居家一对老夫妻，妻子是续弦，并不是本地人，传闻没有亲人。她为人朴素，对这家孙子很好——太好了以至于有些低微巴结的意思。后来老爷爷因病去世，家里几个孩子为遗产闹翻了天，磨牙吮血，竟再无人理睬老婆婆。她一个人来，最终一个人走，这些年都是过客。不知她能去哪里。

前些年家里还未曾运用天然气，每到冬季都要买许多煤烧炉子。运煤的男人五十多岁，皱纹很深。最终一次他来这儿，我家买了五百块蜂窝煤，他笑呵呵地跟我们道别：今后怕是没人再要煤了。通了天然气后，这碗饭就吃不得喽。

爷爷问他：那你今后怎样办呢？

他不说话，坐了一瞬间说，歇够了，我接着往上搬。他弯着身子擦了擦汗，膀子上的煤块太多，走得很不稳。后来公然不再见到，一个工作无声地消亡，好像一个年代随之死去。

爷爷年轻时看了许多书，老了之后眼睛出问题，逐步走向失明。在尚有弱小视力时，某次去上厕所，灯泡遽然烧了，一片乌黑中他呼叫我奶奶的姓名，大声地说：我看不见了！我看不见了！

我把他扶好坐下，依然惊魂未定，惊慌地睁大眼睛审察合浦还珠的国际。家里人都讪笑他胆子小，无风起浪。爷爷历来极是自傲，那次却一言不发。他在一个人迎战命运。关于一个嗜书如命的人而言，损失视力是最残酷的酷刑。

有次在北京三联书店看书，由于是24小时书店，所以脱离得很晚，大约清晨三点。北京哪儿都有光，很亮，我容光焕发地闷着头用力走。遽然路旁边有一不明黑色物体，发声的方法很古怪。原来是个人，她在吐逆。

我踌躇了很长时间用不用上前递张纸巾，又怕被当成臭流氓。过了会儿她昂首看见了我，好像还化着妆，笑了笑，气势汹汹地脱离了。由于醉酒，走路的姿势很丑陋。

这星球上每个人都孤单。说不孤单大略是不自知。但是孤单是蜗牛壳内的肉质，不该被坦荡地提起，只好闭着眼睛听李志呢喃：“我们生来就是孤单，我们生来就是孤单。”心里湿润一片。

我参不透，但看得开。我图省事儿常常一个人吃饭，看电影，出去玩儿，套用刘同教师的话就是：我一个人喝可乐，一个人喝雪碧，一个人喝夺目七喜，所以我的孤单虽败犹荣……我得先乐一瞬间哈哈哈哈哈哈。刘同教师真棒！

那些时间跟孤单无关。孤单也跟胜败无关。有时分我故意挑选一个人，只是天分使然，在拥堵的房间里，我想了解的人只要自己。而有时分，我遽然对或人有所期许，偌大的房间空荡无人，孤单才如潮水般袭来，令我衣衫尽湿。

良辰美景期望与人共享，有人能够倾吐，或许是最浅薄的孤单。再深一些则是被误解，被孤立，就像是肚子里封印着九尾的鸣人，担负原罪无法洗刷，令人心生绝望。好在他的心里比这个冷酷的国际愈加宽广。

我所能想到的最深层次的孤单，就是不知所起，没有出路，摸不着头脑，却结实地击中你心里的缺口。早年看余光中的文章，彼时他新婚燕尔，娶的是魂牵梦萦的远房表妹，两人志同道合，一同游览。人生完好如他，竟也被小镇的钟声吵醒，庄重绵长，心中幽凉如中世纪。他称此为“断肠人在天边”的时间。“合配偶两心之亲近，竟也难抵暮色四起的苍凉。”

《孔乙己》里，那个穿长衫的人说：“你可知茴香豆的茴字有几种写法？”

《算死草》里，周星驰说：“我很孤单”用英文怎样讲？

莫文蔚清楚地说：I Love You.

《海上钢琴师》里，1900说：嘿店员，你是不是晕船啊？

已然孤单与生俱来，永不老去，我们这一生风尘与奔走是否只是自欺？

没准儿还真是这样。然孤单是实在而永久，巴望不再孤单，有人了解，完美心里的缺口诸般心境也是实在而永久的。在充溢绝望的旅途中不断燃亮新的期望，大约也是人生的兴趣之一。

有次我步行走在山路里，穿越绵长如黑夜的恒山地道。手机失掉一切信号，翻开手电辨认方向，身旁不断通过大型卡车，风声震耳。由于自身不允许步行，没有划设人行道，我贴着墙面走得很缓慢。

我知道这条地道终有止境，却不知道何时才是止境。我紧握手中弱小的光，遽然发觉自己既孤单又自在。直到从地道走出，阳光从头照射在我身上，回头恍若隔世，心中安全喜乐，也是孤单一种。

并兴味盎然地拍了照

最终一个故事。说有一只鲸，天分异禀。它的声波频率高达52HZ，超出了正常鲸15~20HZ的接纳值。只能一天到晚游来游去，这国际没它的倾听者。

传闻鲸的寿数很长，不知道它的智商能不能满足它认识到“自己是孤单的”这个现实。无法沟通的52HZ鲸，只是依托天性活在大海里，巨大的身躯里是多么空无的魂灵。

很孤单吧？

可如果这世界真的很神奇，四大洋里有另一只鲸，相同宣布不能被族群了解的声波，频率刚好是宿命的52HZ，那么它们的相遇该是多么动听。

这个星球有沙漠，荒漠，群山峻岭，热带雨林，而我只能在大海，你刚好也是。

这个星球从尘土至此阅历万千岁月，而我只在此刻，你刚好也是。

这个星球有无数种声响，天籁或喑哑，我却只要一种，冷僻到孤绝，你刚好也是。

“你来啦。一同去大海吧。”