最近不知怎么回事，写作变的困难重重。文章因为隐含敏感字眼，先后被几个平台禁止发布。虽然很郁闷，但我觉得还是应该写下去。屋漏偏逢连夜雨，这样的事情不是没有遇见过。一年中总有那么几天，天气阴郁、运气很差。所有的倒霉事就像商量好的，在同一段时间凑到一起。

怎么办？我通常的做法是：自圆其说。告诉自己：“尴尬是暂时的，一切都会过去。总会雨过天晴，这是必然的。”生活中的快乐和不如意犹如一块质地很好的面料的经线和纬线，缺一不可。一个人的成熟，是他有能力面对这一切，并双手接过生活抛给他的任何东西。

再回到斯蒂芬.金《写作这回事》上，其实畅销书作家，大多数时候也并不如意。也为工作发愁，为没有钱给孩子买药发愁，为妻子买不起像样的生日礼物发愁，为没有时间写作发愁，为每一次退稿灰心丧气。不干了，谁爱干谁干去。过后，又会爬到书桌前重新开始。

你不写作，你还能做什么，你还会做什么，还能做好什么。还好，用这唯一的遮羞布裹在身上，告诉那些审视你的人，自己并非一无是处，至少还能写作，不管写的好与不好，都尽心竭力。况且，写作这事儿，不是谁想干都能干成的。这样想的时候，心里会升起一种优越感。干吧！老兄，已经到了该写的时候。

第一次读斯蒂芬金的作品，是拍成电影《肖申克的救赎》，彻底被精彩剧情震撼。有一句台词，至今难忘：“有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里，它们的每一篇羽毛都闪耀着自由的光辉。”而写作者就是这样一只鸟儿，通过文字挣脱一切现实的束缚，翱翔在自由的天空。

所谓的生命，全然没有好坏之分，而是自我选择的结果。就像林中有两条路，你选择踏上其中的一条，就再也无法踏上另外一条。重要的不在选择上，而是你如何走好你正在走的路、做好正在做的事情，用什么样的心情面对一切的不如意。我常常回想，当斯蒂芬.金的退稿满满的挂在墙上，压弯钉子的时候，使什么让他有继续下去的勇气？

还是回到《写作这回事》上，看看一个作家如何自我养成。

他说你如果每天花四到六个小时，天天如此——就不会显得的太艰苦。因为习惯成自然，这也是每个写作者的基本素养。在固定的时间、固定的地点、快速投入写作状态，完成既定的任务，天天如此。

一定会有人说：“这事儿，普通人恐怕做不到吧！”是的，你是普通人，可一旦你做到了，你就不普通了。”光是这份坚持，这份自律，做任何事一样成功。坊间流行这样一句话：“优秀是一种习惯。”那些不断成功的人，只不过是把一种最本质的东西，从一件事挪到另外一件事上。

而对于那些能写，而放弃写作的人或者作品很少的人，斯蒂芬.金从来都不屑一顾，他嘲笑他们在那个时间之外干什么？编织阿富汗毛毯？组织教堂集会？崇拜李子？上帝赋予你一件力所能及的工作，看在上帝的分上，你干嘛不做？除了无奈更多的是一种惋惜，说真的，能写而不写，实在是一种巨大的浪费。

写作虽然可以刻意练习，但不是人人能成称职的作家，而你具备这方面的素质和天分，而不写，除了懒惰、除了矫情，你再也找不出合适的理由。写作就是一项工作，不可否认它需要灵感，但灵感也是在写作中被发掘、被唤醒、被激活。正如一位艺术家说过：“专业艺术家不讲什么灵感，“灵感是留给业余爱好者的。”

有没有灵感都得写，它不仅是你的工作，也是你热爱的事业。既然喜欢，就应该每天有固定的输出，不可三天打鱼两天晒网。那样的话，既不能养成良好的习惯，也不能静下心来做事情，久而久之，再热爱的事业，再浓厚的兴趣，也会荒废。

不知道你有没有这样的体会，一旦你每天的计划因为某事被打乱，你所有的目标任务不是延迟就是放弃。更可怕的是，一旦有了第一次，以后你还会找各种理由，找各种借口，继续拖延或者彻底中断你干了很久的事情，所以要跟上节奏。一旦你按照既定的规则行事，踩着鼓点、踏着舒服的步子、保持必要的速度，其实是非常舒服的事情。一旦不按规则行事，随心所欲，你的生活将一片混乱。

所以职业家的基本素养，就是在固定的时间有固定的输出。只有量上去了，才会有质的变化。可如果你保持必要的节奏，每天写一点，持续写下去，无论是生活、还是写作，都会步入正规。

斯蒂芬金说：“事实上，我一旦开始写东西，就每天都要写，管他别人说什么工作狂、马屁精什么的，在圣诞节以及我的生日也写。”在李笑来《通往财富之由之路》中说，“所谓的“法定假日”，是国家和集体针对个人的一项权利。扳指一算，双休日加上各种节假日，一年下来，竟然多达100多天，相当一年三分之一的时间。如果把这些时间用来读书和写作，相当在同等条件下，你比别人多出三分之一的时间。只要能有效使用，也是赚大了。

当然，这也是为保持必要的节奏感。前段时间，罗振宇在「逻辑思维」中，对素养重新解释。什么是素养？准确的解释应为：日积月累出来的修养。一个人有没有素养，意思不是这个人水平高不高，而是指在他身上能不能看到那种水滴石穿的痕迹。每天花固定的时间阅读和写作，才是一个职业写作者必备的素养。

真实的生活多半是未经构思的，我们所有合理预期和精心计划对真实生活的影响甚微。而作品就是一个未必发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖掘出来。

一个篇真正好的文章，或者好的小说，不是作者坐在那里，拍着脑袋一点点构思出来。而是用人物的推动剧情，让故事按照自然的脉络发展下去。开始写、或者写到中途的写作者，连他自己都不知道，故事如何发展，结局是什么样子，完全是被剧情牵着鼻子，走向那片未知的领域。

真正的好文章，甚至不由作者左右。记得列夫.托尔斯泰写完《安娜.卡列宁娜》的时，放声大哭，悲痛欲绝，老婆问他，“你是怎么了？”他说：“我把安娜给写死了。”老婆诧异的问，“笔不是握在你的手中，你不让她死，她怎么会死？”他说：“虽然我在写小说，但剧情的发展根本不由我控制。”

如果把写作比作挖宝藏，宝藏埋在一个不为人所知的地方，上帝抓住你，对你说：“朝这里挖。”上帝是借你之手把宝藏挖出来。至于挖上来的是钻石、是珍珠、是金银、是废铜烂铁，你压根就不知道。

没有哪一篇文章，哪一本书，哪一个故事，事先设计好的，让你去填空，画上圆满的句号。而是，你也不知道会发生什么、会遇见什么人、经历什么事。这有点像破案，开始的时候，只有一点少的可怜的线索。通过这个线索，一点点去挖掘、去发现，最终让真相公之于众。