前两天快下班的时候，要去技校送判完的期末考试卷子。路程说远不远，说近还不近。
同事说，开单位的车去吧，一脚油门的事。我说不用了，还是骑公交自行车吧。一来是我的个人私事，用公车不合适，再一个重要的原因是我不是很喜欢开车。
2015年我就报了驾校，考了个科一。练习科二的时候，因为每周只有周末休息一天半，去了还得排队练车，轮到我的时候上周学的早就忘了。教练是我初中同学的爸爸，本以为会有所不同，结果一样是满嘴脏话，骂得我心里犯怵。后来因为工作越来越忙，考驾照的事情就搁置了。
2017年初，那会儿还没结婚，我老婆还只是对象。她说结婚总要买车吧，过年回家总要开车吧，开车得有驾照吧。我说懂了，这就去考。她虽然大学就考了驾照，但是从来没开过车，跟不会没啥两样。
我去驾校把之前的班课改成一对一，多交了点钱。因为我工作忙，所以每天中午1点到2点练车。那段时间真是太辛苦了，一下班就赶紧吃口面，然后坐车去驾校练车，练完再马不停蹄回单位。整整四十天，除了科三有点小插曲，但也有惊无险全部通过，顺利拿到驾照。为此，我竟然瘦了二十斤左右。
谈婚论嫁的时候，我爸妈认为给的彩礼，应该拿去买车，她爸妈认为给了彩礼，另外再去买车。我俩一商量，就先借钱买了车，等彩礼到手再还。人生中第一次开口借钱，看到了很多人性。
车买到了，婚也结了。我爸妈以为我们拿彩礼买了车，很满意。她爸妈以为彩礼之外还买了车，也很满意。该还钱的时候，彩礼支票还在丈母娘手里。丈母娘人很好，并不是要这个钱，老婆想让她放心，所以没开口拿回来。我和老婆倾尽各自的积蓄，把借来的钱全部还清。
通过结婚前一系列事情，老婆最终和我一心，跨过了彩礼难关。虽然我们当时经历了一段困难时期，但是最终皆大欢喜。后来丈母娘非把彩礼给了老婆，我们突然发现自己有存款了。
车是买了，但是还不会开上路。我爸是几十年的老司机，就充当起了专职陪练。每天下班的时候，我爸把车停在单位附近的马路边等我和老婆。我和老婆下班过来，他就坐副驾，教我开车。
那会儿村里还没拆迁，很多外地人在这里租住。路边都是各种小摊贩，热闹得很。我刚上路哪能对车距有概念，一来就是这种高难度，我很紧张。我爸不愧是老司机，沉着指挥，不慌不忙。我就完全听他的指挥，竟也开回去了。
开车没几天就遇到下雨，视线模糊，转弯没看到电动车，就怼了人家一下。还好不严重，对方晃了几下自己走了。又没几天在快到家的巷子口转弯时，没看到旁边的垃圾桶。我爸喊停的时候没停住，被一个金属垃圾桶外沿从前门到后门拉了一道口子。那次回家，被我爸一顿骂。
为了停到家门口的巷子里，我每天都要在我爸的指挥下进行高难度倒车入库，不过也多亏那段经历，现在倒车才会很溜。
开了一段时间，我爸就放心让我开车上路了。去接老婆也不再跟着我，我就自己跟着导航走，慢慢就学会一个人上路了。
那年过年，我第一次开车上高速。虽然之前去老丈人家，我爸在旁边看着我开。但是第一次自己上高速，还是很紧张。因为老婆看错路，我们走了很远才发现不对。只能下了高速再上去，多花了不少时间。
之后我开车就慢慢熟练了。疫情期间，我们单位早早就要求去上班。因为不敢坐公交，我就每天开车上下班。后来老婆单位也复工，我就每天送了她再去上班。去她们单位要经过一段特别堵的路段，而且是上坡。我的车是手动挡，你懂的。
恢复上班之后，路上车越来越多，停车也变得越来越难，后来我干脆就不开了。也就是老婆产检、生孩子，老爸住院，老婆孩子回娘家之类的事情，我开车接送，其他时候懒得开车。
城市发展很快，但是配套设施还是被远远甩在了后面。如果没有那么堵，如果停车没那么麻烦，或许我也没那么不爱开车。
