每周末我经过古本河堰的时候都会看见黑天鹅。我第一次见到它们的时候,我以为是附近的居民放养在河中的。后来我发现它们是野生的黑天鹅,而且是澳洲特有。
黑天鹅原产于澳大利亚,除约克角半岛外,整个大陆都能看到黑天鹅。它们还被介绍到新西兰、日本、中国、英国和美国。
现在(澳洲冬季),黑天鹅的繁殖季节正在澳大利亚南部全面展开,而在北部的繁殖季节刚刚结束。在水道和湿地,人们可以看到一对对天鹅——其中四分之一是同性——小心翼翼地照顾着小天鹅,用精心制作的庆祝仪式来避开潜在的威胁,或者优雅地滑翔在水面上,黑色的羽毛在冬日的阳光下闪闪发光。
黑天鹅是西澳大利亚州的官方标志,描绘在州旗和盾徽上,它装饰着一些公共建筑。珀斯天鹅河也因黑天鹅而得名,英国人在1829年在那里建立了天鹅河殖民地。
黑天鹅的肖像后来出现在邮票上、运动队的队服上,还出现在天鹅啤酒厂的标志上。天鹅啤酒厂建在天鹅河畔神圣的Noongar部落定居地Goonininup。
后殖民历史背后隐藏着一个更古老、更广泛的故事。黑天鹅不仅对许多澳大利亚原住民很重要,在欧洲人的想象中也是一个强有力的象征,实际上原住民对黑天鹅的认知比欧洲人知道它的存在早了1500年。
然而,从前在北半球一个遥远的地方,这种鸟被描述为罕见的,甚至是虚构的。
欧洲人认知中不可能的黑天鹅
公元一世纪,罗马讽刺作家朱维纳利斯(Juvenal)将一位好妻子称为“地球上稀有的鸟类,非常像黑天鹅”。“黑天鹅”这个词通常用来形容荒谬或荒谬事物的修辞手法,比如猪飞,或者从石头里取血。我们通常把出乎意料的突发性事件成为“黑天鹅事件”。
几个世纪以来,“黑天鹅”和“珍禽”的版本在一些欧洲语言中变得很常见,用来描述违背信仰的事物。这些表达是有道理的,因为欧洲人根据他们的观察,认为所有的天鹅都是白色的。
大约在朱维纳尔创造这些短语的同一时期,托勒密设计了一幅世界地图,其中包括一个未知的南部大陆——澳大利亚大陆。许多人认为这片遥远的南方居住着怪物和神话般的种族,就像西塞罗所想象的“那里人的脚和你的正好相反”。
在历史的怪圈里,不可能的黑天鹅和假设的地球南部大陆后来发现都是真实的。更令人难以置信的是,他们会在同一地理坐标上被发现。
原住民传说曾经的黑天鹅是白色的
黑天鹅对许多土著居民来说是重要的图腾,然而,西澳大利亚州的Noongar人,以及新南威尔士州的Yuin人和Euahlayi人,讲述着白天鹅的祖先故事,故事里白天鹅的羽毛大部分都被老鹰啄掉了。
在Noongar人的故事中,天鹅骄傲和自夸自己的美丽,并让它的白色羽毛被鹰啄作为惩罚。在Yuin人的故事中,天鹅谦卑而安静,因为其他的鸟嫉妒他的美丽而被攻击。在Euahlayi的故事中,两兄弟在一次抢劫中变成了天鹅。后来,他们被鹰攻击作为报复行动。在每个故事中,当天鹅的白色羽毛被拔掉后,乌鸦会释放出一连串的羽毛,把天鹅变成黑色,除了它们的白色翼尖。它们红色的喙上还留有被攻击留下的血迹。
这些故事对黑天鹅的毛色提供了从白变黑的解释。原住民们承认天鹅有可能是白色的,尽管在英国人定居之前,原住民不太可能在他们的周围看到白天鹅。这与欧洲人的假设形成了鲜明对比,欧洲人认为,由于从未见过黑天鹅,它们就不可能存在。
从神话到奇迹
当十七世纪荷兰人的船造访澳大利亚西部海岸线时,欧洲人的设想注定要被打破。看到神话中的黑天鹅的肉身,一定就像看到独角兽从森林的阴影中出现一样神奇。
1636年,荷兰水手安东尼·卡昂在伯尼岛附近观察到一种黑鸟”和天鹅一样大“,这可能是欧洲人第一次有记录看到黑天鹅。
1697年,威廉·德·弗拉明远征澳大利亚西海岸,在西澳黑天鹅河的地方发现了许多黑天鹅。德·弗拉明对黑天鹅的景象感到惊讶,他并没有记录下来,只是简单地说,“它们很黑”。三只黑天鹅被捕获并被带到雅加达,但在被带到欧洲之前就死了。
关于黑天鹅的报道传到了荷兰,然后又传到了英国,但是又过了一个世纪,黑天鹅的神话地位才完全消失。
黑天鹅已经从神话迁移到了现实的遥远边缘,加入了袋鼠和鸭嘴兽的行列,成为来自遥远的、气候颠倒的南半球令人惊叹的奇迹,而且是真实的。
黑与白对应的恶与善
黑天鹅被带到欧洲后,从未在野外建立起庞大的种群。据推测,这是因为黑色动物被认为是不祥的预兆,与女巫和恶魔为伍,经常被赶走或杀死。像这样的信仰反映了古代的假设,从死海古卷到星球大战,黑暗和黑色代表邪恶和腐败,光和白色代表善良和纯洁。
弗朗茨·法农(Frantz Fanon)曾说过,“殖民世界是一个摩尼教的世界”,在这个世界里,光明与黑暗、白与黑、善与恶是完全分开的。这些分歧与殖民主义和种族主义的历史有着深刻的关联——往往带来毁灭性的后果。
《天鹅湖》中的两只天鹅,一个舞者
在彼得·伊里奇·柴可夫斯基最著名的芭蕾舞剧《天鹅湖》中,明暗对比的象征意义尤为突出。齐格弗里德王子爱上了天真、善良的白天鹅奥德特。但他被骗向她的替身,迷人而恶毒的奥迪尔承诺自己。
奥德特和奥迪尔的角色通常由同一位芭蕾舞演员扮演,这一传统始于1895年,也就是柴可夫斯基去世两年后。但直到1941年,奥迪尔才第一次被描绘成穿着黑色,后来被称为黑天鹅。
《天鹅湖》暗示了摩尼教的世界观,认为善与恶是两极对立的,就像欧洲与地球的对立一样遥远。这部芭蕾还表明,世界并非如此简单——事情可以是黑的或白的,或者两者同时存在。
虚假的黑天鹅
1500年来,欧洲人对黑天鹅的看法一直惊人地错误。它的存在一旦被接受,它从神话到现实的转变就成为科学哲学中的一个隐喻。“黑天鹅”事件表明,要根据可观察到的证据做出宽泛的主张是很困难的。
奥地利哲学家卡尔·波普尔用“黑天鹅”来说明可以被证实的科学与可以被证伪的科学之间的区别。要证实所有的天鹅都是白色的实际上是不可能的,因为这需要评估所有的天鹅——然而一只黑天鹅就可以证明这个理论是错误的。
白色的黑天鹅
这个澳大利亚的冬天,那些欣赏黑天鹅和他们的小天鹅的人可能会假设,基于可见的证据,所有澳大利亚本土的天鹅都是黑色的。但正如“黑天鹅”所显示的,以及塔勒布所主张的,我们应该期待意料之外的事情。
上个月,在欧洲人对澳大利亚水域上的黑天鹅惊叹不已约四个世纪后,塔斯马尼亚渔民杰克·休姆(Jake Hume)拯救了一只白羽毛的黑天鹅,这是目前已知的唯一一只变白的黑天鹅。
这只天鹅不是白化病患者,因为它的嘴和眼睛周围仍然有色素沉着。它的白色羽毛是一种罕见的基因突变的表现。这只鸟于2007年在该地区首次被发现,当时它身上布满了猎枪子弹。
或许白天鹅是黑天鹅基因突变而来,也或许黑天鹅是白天鹅基因突变而来,也许它们更本就是两个不同的鸟类物种。一只黑天鹅、一只白天鹅和一个隐喻,这种打破假设的“稀有鸟”诠释了围绕着这个物种的复杂的文化历史。