《老成都》（连载）
（作者：刘和椿；摄影：完璧、冯水木；编辑：完璧）
【本文作于2009年】
牛市口街上有好几家茶铺，叫得响的便有清明茶园、荷花茶园和胜利茶馆。尽管是乡镇茶馆，在旧社会，也有许多许究。大人们常告诫我们，茶桌上的茶碗或茶盖，若按一鱼形式摆放，那千万不要乱动，有时也许是袍哥码头摆的茶碗阵，或是联络，或是挑战，乱动是要惹祸的。茶馆中正中的茶位，一般不要乱坐，那是给舵把子留的专座，外地人若是专挑此座来坐，那叫踏龙头，谨防走不出场口，就有袍哥来找麻烦。旧社会的茶馆，是乡场上社交的好地方，做生意的在此洽谈买卖，会朋友的在此聊天，就是闲散无事的老者，泡在茶馆里也好消磨时间。茶馆里人与人相处和谐，气氛融洽，有的人就爱这个场所，一碗茶吃成白开水，也不忍离去。场镇上的头面人物，一进茶馆，四座里的茶客便会热情招呼，“茶钱我会”的喊茶钱声此起彼伏，那热闹的景情，令受请者心中别提多自在，尽管是一碗茶钱，但身场摆在那里，谁不尊敬。除了赶场天，在茶馆里吃茶也很有讲究，有时候吃“书茶”，品茶听说书，悠闲自在；有时侯吃“讲茶”，讲道理，断公道是非自有人心在，我曾经跟随大人去观看吃“讲茶”，那场面热烈而紧张至今记忆犹新。
所谓吃“讲茶”，那是场镇上，邻里间有了矛盾无法解决时，便吃“讲茶”，在茶馆里讲礼信。双方都邀请亲友助阵，茶桌上唇枪舌战，据理力争，所谓“一张桌子四只脚，说得脱来走得脱”。讲礼信的常是乡场上德高望众的老人，或是保长甲长，“讲茶”吃完，输理的一方，常会承担全部茶钱，表示理亏。有时一言不合，打将起来，茶碗乱飞，桌损椅坏，开茶铺的老板，叫苦连天，事后常有袍哥出面，向双方索取赔偿，一般都会认可的。
记得那次吃“讲茶”，应战者却是民国军队里的一位姓张的团长副官，有钱有势，两者绝对不在一个天平上。这在牛市口引起了轰动。李家寡妇敢挑战，勇气可谓不小，原因是张团副欺人太甚，激起了公愤。抗战时期躲警报，张副官在李寡妇相邻隔壁买了一个院子，要将后院坝子修成花园，安顿家眷，导火线是下雨天，李寡妇的雨水要流经张副官的花园，张家嫌雨水四处漫延，硬是将院墙水洞堵起来，这样水道不通，必然要淹没李家。问题是这股雨水不只李家一家，相邻的几家雨水都从此流过。一遇暴雨天，李寡妇家不仅房上漏水，而且后屋进水更多，谁能招架得住？李家找张家论理，张家不通商量，反而提出雨水要经过，就得出资在他家花园里修条阴沟，如此不合理的要求，惹怒了左邻右舍，于是李寡妇横了心，提出吃“讲茶”，断公道。张团副自持有钱有势，且与保长甲长以及袍哥舵把子有交情，根本不把家邻放在眼里。吃“讲茶”那天，除了断公道的保甲长外，愤愤不平的邻里早就聚满了茶馆。张副官在两个勤务兵陪同下，趾高气扬的来到茶馆，一副满不在乎的样子。先是李寡妇的哭诉，孤儿寡女过日子不容易，雨天里屋漏，四处滴水，张家堵了水洞，水漫进屋里，犹如水漫金山，长夜难眠，整日断炊。张副官则强调自己院坝的所有权，岂由他人侵犯。一句话犹如油锅里滴水，引起一气指责之声。有的说左邻右舍的雨水流经，自古相通，断人水道，天理不容；有的说前方打抗战，你忙着自己修花园，是个什么军人；有的指桑骂槐，有的起哄嘲笑，大家皆不畏权势，纷纷指责张家无理。看那阵势剑拔弩张，非打一架不得了断。还是保长有些见识，连劝张团副众口难犯，大人不见小人过，何必跟孤儿寡母过不去。张团副自知理亏，只好借驴下坡，一甩手便走，勤务兵连忙跟上，茶里顿时爆发出一片笑声，鼓掌相送。保长为了息事宁人，也可能为跟张家拉拢关系，出面捡了脚子，主动付了茶钱。从此，张寡妇家的水洞就再也没被堵了，两家相安无事。
所谓吃“书茶”，那就是吃茶听说书。旧社会连收音机尚未普及，一到晚上，人们无娱乐消磨时光，到茶馆里买一杯茶，悠闲地靠在椅背上听艺人说书，一边品茶磕瓜子，那滋味别提多美。小孩子们除跟大人去外，也常挤在人群中听“战国”，即不买茶站在过道或茶馆外听说书。
说书人的书案，一般摆在茶馆当门面的中央，几尺阴丹蓝的布围，上绣书社或说书人的大名。桌面上有清花瓷茶碗一盏，右侧放紫檀色的惊堂木一方。说书人一般穿浅色长衫一袭，领口袖口露白色，或站或坐于书桌后。开讲后，手握惊堂木，或轻或重地拍打桌面，随着所讲故事内容情节的起伏，时而轻点，如秋雨敲窗，时而重拍似惊雷乍响，连读敲击有如马蹄疾奔，举而不敲令人屏气凝神。有时，情节到了紧张危急关头，说书人常卷袖奋臂，手舞足蹈，夸张摸拟动作，惟妙惟肖地表演。听书者常随着说书人的表演产生共鸣，情绪波动。故事中人物的贤愚不肖、忠奸善恶也常感动得听众时而忧伤，时而愤激，甚至跟着说书人喊打喊杀；有时诙谐的词语，滑稽的表演，也令人忍俊不住笑得弯腰，于是乎整个书场气氛活跃，说书人与听者形成互动，融成一片。当时最有影响的书目是《济公传》《再生缘》，至于《三国演义》、《水浒传》的内容，人们更是耳熟能详。记得《济公传》里疯僧济公捉拿采花淫贼华云龙的情节曾令人拍手叫好，《再生缘》中风流皇帝欲脱女扮男装的孟丽君的靴子，察看真假，脱了几天晚尚未能得逞，悬念丛生扣人心弦。常常说到紧要关头时，说书人便放下惊堂木扎了板，道了声“欲知后事如何，且听下回分解”，或是“明日请早”大家只得等待，次日茶馆里又是座无虚席。
乡镇茶馆里还有一种娱乐的方式，那便是戏曲票友们的“打围鼓”。在川西坝子里，川剧是主要地方戏，观众很多，犹如今天唱卡拉OK一样，听久了，熟悉剧情，记得唱词，有时免不了要吼几嗓子。志同道合者，便组成班子购置锣鼓胡琴等家什。票友多了，生旦净末丑，行当齐全。大家选择折子戏进行练唱，便自娱自乐。有若哪家有丧事，搭灵堂，便邀请去热闹一番，鼓锣一响，高腔一唱，人们便自然围拢来，丧事也会办得挺风光。牛市口的茶馆，几家之间多有竞争。有的请说书艺人讲评书或讲圣谕，有的则请票友们“打围鼓”唱川戏，鼓师桶子上一坐，胡琴手弓弦一拉，三番锣鼓敲过，人气自然就旺了起来。当时围鼓票友爱唱的折子戏有《马房放奎》《秋江》或是《捉放曹》《刁窗》等人们熟悉的剧目，票友会唱得好的角色，渐有名气，干脆下海入行唱双的也不乏其人。有时还邀请川剧名角来指导或客串演唱，那更是茶馆里的盛事，茶座常常爆满。这样的乡镇茶馆至今让人怀念。
（下篇:《牛市口原始超市》）
