《老成都》（连载）
【文章：李发远；图片： 完 璧】
“外东”茶馆地图
除了芷泉街的“一心茶园”外，椒子街对门、天福街南侧有“亚东”茶馆，再过东门大桥向西走，城门洞内有“天河”，东边紫东街有“紫东”，几乎每条街都有一茶铺。除了这些较大的茶铺，东门大桥下游水津街、珠市街也有只摆三、五张桌子的小型茶铺，通常同时经营酒馆。一般还外搭一个吊脚楼于水面，临河开窗。倘邀一、二挚友想图清净，既可品茶又可小酌，倒是个好去处。三开茶过后，还可以把酒临风、凭轩眺望，观舟楫争渡，水鸟翻飞，听捣衣声声，渔歌唱和。
茉莉花茶是成都人的最爱，四分钱一碗，相当于几十年前流行的“三花”。茶社还卖五分钱一碗的“芽茶”，大致与今八十元左右一斤的“毛峰”相似。为了适应各种口味，素茶(即绿茶)四分钱一碗，白开水或自带茶叶三分钱，夏天还备有四分钱一碗的杭菊清热解暑。
如无时间坐下慢品，随便走进一家茶铺，说明来意即可用木瓢舀起冷水就喝，或者向任一茶客讨碗茶吃，也不会被拒。特别是小孩子，一声爷爷、婆婆、伯伯叫后，自有人争着将温热淡茶端到你面前，还要嘱咐你娃儿家不要喝冷水，不要吃酽茶。没有任何人向你要水钱、茶钱。这是当时茶铺的通例，就大众而言，也是与人方便自己才方便的公序善意。
还有类人，穷得连茶钱都没有而又有茶瘾想吃茶，怎么办呢？只好择一熟识的茶铺天天去喝“加班茶”。别人喝了一开、两开后就走了，你再去继续完成。“加班茶”大概取意于此。总有几个喝“加班茶”的常客光顾茶铺，一来就挑酽的喝个痛快，还用手抓起茶叶洗眼睛。有的还帮着堂倌收拾茶具，抹抹桌子，扫扫地，博取堂倌好感。堂倌也乐意，反正是要倒掉的茶，不如卖个乖，常给其留下几碗酽茶，赚个给自己乐颠颠跑上跑下的临时帮手。
一个好堂倌对茶铺至关重要，他决定了生意的兴旺和堂子上众茶客的有序。首先，态度要和气，不得罪买主，远近茶客才愿意登你的门。其次是要勤快，堂子上打扫得干干净净。倘若更能察言观色，招呼应酬得体，那就相当不得了了。就说收钱吧，若是常客忘了带钱或是票面太大，堂倌就会说：“今天我给你垫上交柜，明天来补起就是了。”若是李大爷后来，早到的几个茶客争着给钱，这时该收谁的钱就很有学问，堂倌一般都会收那个既不在乎又爽快的茶客的钱。但也有例外，有时对那个嘴巴上最凶“李大爷的茶钱我给了”，然而又腻腻迟迟这个包包摸摸，那个包包掏掏都还拿不出钱的，堂倌会站在其面前，耐心地等他翻裹肚儿，即使是一张大钱也乐意找补。同时还不断说方言：“别个最先喊，你们都把钱收着别争了。”
其实，堂倌心知肚明，别个包括李大爷已经给他付过几次茶钱了，今天该他这个铁公鸡出点血。虽常言道，“要人出钱犹如钝刀割肉”，但“吃人三餐，也当还人一席”，这才入情入理。倘若几个茶客同时进来，都争着给钱，堂倌会非常识趣地迅速从其言谈举止中辨出今天是谁做东，或谁表现得宽裕大方又真诚，就从谁手上收茶资，其判断一般都八九不离十。
满堂茶客都被安顿下来后，开始有说有笑地坐下品茶。这时的堂倌步履轻快，一手提一把铜茶壶，嘴上叼一根赏烟，耳朵背后也插满。他看到百十号各类人等都被自己调度妥当，脸上荡漾起一种莫名的快意。
（下篇:《紫东正街紫气来》）
