无戒学堂IP营第二季打卡第88天,3159字,累计182170字
今天开始读余华的小说《文城》,为了避免读后就忘的问题,特学习社群之前拆解《乔家儿女》的方式边阅读边拆解。
文城
一
溪镇有个大富户叫林祥福,有1000多亩肥沃的田地,开设的木器社遐迩闻名。
没人知道他的身世来历,只是由他的外乡口音里有着浓重的北方腔调断定他是由北向南来到溪镇的。
十七年前他背着一个庞大的包袱,怀抱不满周岁的女儿来到这里。
二
林祥福来自千里之外的黄河北边。
他出生于富裕人家,父亲酷好木工活,是乡里唯一的秀才,母亲是举人之女,饱读诗书,心灵手敏。
父亲在他5岁时去世,给他留下400多亩田地、6间房的宅院和100多册装在套盒里的书。母亲一边织布,一边指点他的学业。
他13岁开始下地视察,酷好木工活,在母亲带领下拜师学艺,被赞聪慧手灵,能吃苦耐劳。
他19岁时母亲病逝,他像往常一样下地,但不再翻阅书籍,独自一人沉默寡言地生活了五年。
每年深秋,林祥福都会遵循母亲生前的习惯,牵着毛驴去城里将一年收成所积余的银元换成一根小金条,同时买回一两段彩缎,为自己相亲时备用。
习惯了母亲为自己做主的林祥福,面对相亲的事情不知所措,每次的结果都是留下彩缎以示相亲失败。
曾有一个女子让他颇为心动,很想留下吃饭,但因媒婆的误测让他回绝了亲事,心里却难以放下。
三
他24岁这年,一对年轻的男女说着他听不懂的话来到他的宅院前。
书生模样的男子用他能听懂的腔调说乘坐的马车散架,请求借宿一夜。年轻女子取下头巾时的动作让他心里为之一动。
从晚上的谈话中,李祥福知道他们是兄妹,哥哥叫阿强,妹妹叫小美。他们来自江南水乡一个叫文城的城镇。父母已去世,兄妹要去京城投奔有权有势的姨夫。
林祥福给他们讲了父亲、母亲还有线装书和母亲的织布机,最后讲到方圆百里内算得上富余之户,让阿强的眼睛发亮,小美羞怯地微笑。
他喜欢小美,她的眼睛让平日很少说话的林祥福变得滔滔不绝。
小美第二天就病倒了,兄妹俩用他们的语调交谈后,阿强请求林祥福暂时收留他妹妹。林祥福答应了,阿强再次飞快与小美说了几句话后就出门向北而去。
这天下午,小美下炕穿上木屐做起家务,黄昏时坐在门槛上微笑着看着回家的林祥福。看着已经收拾过的屋子和桌上摆好的饭菜,林祥福似乎到了别人家中,他与小美都感到了局促不安。
四
林祥福多次看到小美坐在门槛上眺望远处,以为她在期待哥哥,总是安慰说阿强很快就会来接她,心里却满怀惆怅。
小美学着使用织布机,让林祥福瞬间产生母亲还在的幻觉。他感到母亲的织布机让小美安心下来,于是不再提起阿强,在小美织布时开始阅读书籍。
五
冬日的一个晚上,雨雹击穿屋顶,小美吓得钻进林祥福的被窝。虽没有肌肤相亲,小美的体温和喘息也让林祥福沦陷。
雨雹夺去了管家田东贵的生命,林祥福让他的儿子们给他清洗换上干净衣服,亲自给他做了棺材,并送去小美织的白布。
受村里的凄凉之声和前夜的突发事情的影响,林祥福和小美沉默不语,小美小心翼翼去了另外的房间,林祥福焦灼不安,去小美房间躺在她身旁,小美一条鱼似地游到他的身上。
六
林祥福跟小美在一起了,生活进入安稳状态。
来年二月,小美又开始眺望远处。林祥福心想她是在想念哥哥,安慰她冰雹融化之前阿强就会出现。小美轻声说阿强来了她也不能跟他去京城了。
林祥福带着小美来到父母的墓前,告诉父母小美已是他的女人,他要娶她为妻。
七
三天后村里的人来家里帮林祥福和小美筹办婚礼。
一个村民穿着宝蓝长衫,说是有个额头有疤痕的人拿这个跟他交换了半袋玉米。
林祥福告诉小美今天她是新娘什么事都不要做,然后带着田氏五兄弟进城打酒,直到黄昏时才喝醉回家,将打的酒全喝了,在沉睡中度过了自己的婚礼。
晚上醒来时小美。给他熬了姜汤,还端来她偷藏起来的肉,很心疼婚礼被吃掉的猪和羊。
小美给林祥福看了自己的嫁妆——三条头巾,林福祥给小美看了房契、地契还有十七根大金条和三根小金条,并回忆起母亲去世时的情景。
八
二月里一天,林祥福从田间回来,小美说春天就要来了哥哥还没来到。林祥福发现自己已经忘记了小美的哥哥。
小美问林祥福有没有庙宇,她想去烧香求菩萨保佑哥哥。林祥福说往西走十五里有坐关帝庙。
晚上小美将一个小包袱放在炕上,告诉林祥福吃的在灶台上,穿的包括给他新做一身新衣服和两双新布鞋都放在衣橱里。
第二天林祥福醒来时小美已经走了。田四说他看见小美天不亮就背上背了个包袱,手里挽一个包袱向南走了。
小美一去不返。林祥福发现她的衣服、布鞋、木屐和风穿牡丹的头巾都没有了,只留下喜鹊登眉和狮子滚绣球的头巾压在林祥福的衣服上。
林祥福此后几天心神不宁,他感到小美可能离开了,但不知道她为何离开。
在吃完了小美给他准备的食物后,他突然将隔墙中的木盒与小美的离开联系起来,他想起了当时小美的神色。
他取出木盒,地契、房契还在,包袱里的十七根大金条剩下十根,1三根小金条少了一根,他知道小美为何一去不返了。
他在冷清的月光里跪在父母坟前痛哭,高喊自己对不起爹娘,对不起祖宗,自己被小美欺骗了。
九
此后林祥福沉默寡言,有时会想起小美和阿强,怀疑他们不是兄妹。小美在他记忆里远去,他对小美的怒气也在散去。
想起母亲曾经说过的“纵有万贯家产在手,不如有一薄技在身”。他又继续拜师学艺,四处拜师都是技艺高超的木匠师傅。
十
小美离去的传闻让久违的媒婆来到家中,在问过庚帖、小美的生辰属相、结婚时是否用轿子接等问题后,媒婆非常肯定小美不会回来了。
媒婆离开前又说起之前的刘庄的小姐,她不聋也不哑,嫁到城里开钱庄的孙家。出嫁时风光无限,陪送了全堂嫁妆还有寿材,一身红色,千娇百媚。
这天晚上林祥福翻来覆去难以入睡,一会儿看到刘家小姐一身红色从轿里出来,还有她在厅堂里款款走来的身影,一会儿看到小美身穿碎花旗袍在那个黄昏时刻出现在大门。最后他觉得这都是缘分,都是命。
十一
麦收前一个月,林祥福晚上从城里回来,看见家里亮着灯,还听到织布机的响声,小美回来了,仍然穿着那身碎花旗袍。
他问大、小黄鱼是否带回,小美跪下只是摇头。
他愤怒质问小美偷了金条竟然敢空手回来,小美跪在地上哆嗦不已。
他挥手让小美离开,小美说怀上了他的骨肉,请求他让自己把孩子生在这里。
林祥福带着小美去了墓地,让小美跪下跟父母忏悔请罪,恳请父母允许她将孩子生在林家。
林祥福领着小美回家,将小美抱进了门槛。
他再次问起金条的去处、又给了谁,小美低头不语。他又问起阿强是她什么人,小美迟疑着说是他哥哥。
林祥福转身离开,无声地坐在父亲做的小凳子上凝视着织布机,好长时间后直到窗台上的灯油耗尽才回到屋里,轻声说道“快睡吧。”
在小美的手伸进他的被窝抓住他的手时,他真真实实地感到小美回来了。
小美肚子里的孩子接二连三地击打着他的手掌,让他既是高兴又是感伤。小美睡着后他说了很多肺腑之言,讲述小美离去后他的悲哀和愤怒。最后他说虽然小美偷走了家里一半并且一根也没带回,但她没有狠心把所有金条偷走,更是没有把孩子生在野地里而是给他带回来了。他最终还是原谅了小美。
十二
大家都来恭喜小美有喜。
林祥福说上次婚礼没有庚帖、没合八字又没坐轿子,要重新按照规矩重办婚礼。
林祥福宴请一位私塾先生郑重其事写了庚帖供奉在灶台上,声称一个月内若家中一切平安,万事顺心,不出任何事故就算两人八字相合,命运相配。
他不让小美去田头送饭,怕动了胎气,更怕摔破碗没了夫妻缘分;割麦时不敢像以前那样霍霍地割,就怕割破手破坏了庚帖。
小美一直担心不能给他生儿子,晚上穿了林祥福的衣服看着自己的影子绕着水井走了一圈又一圈,以期将腹中的女胎变成男胎,结果被林祥福喊了声回了头而断定自己不能生儿子为林家续上香火。
林祥福说以后还能再生儿子,小美低头不语。他告诉小美自己醒来不见小美以为她又一去不返了,说她如果再次不辞而别,他一定会抱着孩子去找她到天涯海角。
这天下午一过午时林祥福就回了家,在确定没摔破碗织布机也没断线后,他说一个月期限已到,家里没出什么差错,看来两人真是八字相合,命运相配了。