父亲在我的心里从小便是铁打的军人形象，听闻父亲病了好多天吃不下饭，下班就一路往家赶，一晃，竟又两个多月没回家，同住一个城市，相距半个小时的车程……我懊恼甚至有点慌乱，收音机里讨厌的放着一首“一封家书”，一路掉泪。
父亲很帅，浓眉大眼高鼻梁小脸，这些我都遗传到了。父亲很严肃，从小家教很严，被子要和父亲一致叠成豆腐块，碗里不能剩一颗米，自己的事情自己做。我不知道我具体是到什么时候才开始理解父亲。好多年我其实都不敢正视父亲的眼。
结婚的时候，父亲红了眼眶，妈妈哭到哽咽，父亲说，希望你们从今后过幸福的生活。那是我见过父亲的最恳切又最无奈的样子。
彬彬出生那天，从产房一出来，看见父亲和老公都守在那，第一句我问父亲，孩子是不是单眼皮，他爽快的很，是的，双眼皮，大眼睛。到病房一看，哪里有，明明看不到双眼皮，父亲来了句，我说是就是。半年后，彬彬果真双出了大眼睛。这就是我的父亲，他永远坚定。事实上，父亲所说的很多充满正能量的话都在通过时间实现。
婆婆说人的心都是往下长的，我的世界里几乎满心都是孩子，老公，我自己的小家。我似乎很忙，回家少之又少。好像孝顺就是每次回家买点父亲爱抽的烟。
每次车一进院子，就下来接我，父亲瘦了几个圈，走路都飘飘然的样子。一场感冒，咳嗽，发烧持续一个多星期，父亲蜡黄。我第一次觉得父亲老了，单薄，脆弱。晚上没有回家，和父亲聊到了12点。他胃口好点，我俩还一起吃了荷包蛋。
生命的厚重不是因为岁月增长，而是懂得了承担。子欲养而亲不待。愿岁月善待父母，愿一切为时不晚。
