那么多年来我听到很多对马原的惋惜声音,说马原不写东西,瞎折腾,折腾来折腾去,不知道折腾什么。还有人讽刺马原,各种各样的声音都有。但是我读完马原这本新书的感受是:没有一种生活是可惜的,也没有一种生活是不值得的,所有的生活都充满了财富,只不过看你开采了还是没有开采。
——余华
“她整个人变得忧郁而沉静,镇定自若,似乎镀上了一层箔饰,外表显得圆润而结实,原来浅的地方现在变深了,原来近在咫尺的东西,现在变得遥不可及。而所有一切就像是一泓水,被井壁紧紧地圈在井里。于是,此刻的她,忧郁沉默,静如止水,当那个奥兰多附在她身上以后,她就成了所谓的——无论是对是错——唯一的自我,真我。她变得沉默不语了。因为当人们大声说话时,那些自我(或许有两千多个自我)可能会意识到它们彼此之间的隔膜,于是就试图相互沟通,而一旦彼此相通了,它们就会陷入沉默。”
之前奥兰多觉得自己成熟的时候,还有所怀疑。她说“我正在失去某些幻想,但说不定还会产生别的幻想。”直到这里,我想是真的成熟了,就像一潭水恢复沉静,清澈见底。生灭灭已,寂灭现前。