阮籍,魏晋名仕,出生于汉建安十五年(210),三岁丧父,由母亲把他抚养长大。
魏晋是中国历史上类似春秋战国一样出思想的时代,汉朝汉武帝独尊儒术,把儒学推到了巅峰,物极必反,礼制渐渐成了一种束缚,儒生也渐渐被人嗤之以鼻,称为腐儒,循规蹈矩,而老庄思想,越来越被推崇,于是自由,直爽,豪放就成了魏晋的风华,竹林七贤就是代表。从东汉末年到东晋末年,礼教几乎成为虚伪的代名词。最早知道阮籍是从王勃的《滕王阁序》中。
阮籍第一哭,是为自己的母亲而哭。他年幼丧父,事母至孝,母亲去世的时候,阮籍正在与人对弈,听闻消息,对方请求停止,阮籍却坚持要将棋下完。下完棋后,阮籍一言不发,饮酒两斗,随即举声号哭,吐血数升。
阮籍第二哭,
附近兵家有个女子,貌美多才,文采出众,尚未出嫁就死了。阮籍不认识女子的父兄,听闻女子事迹便径直前去祭拜,在灵堂中放声高哭,极尽哀情,而后离开,留下愕然呆立的众人。阮籍哭兵氏女,哭的是知己难得,知音难觅,同道萧条,世莫我知——用他自己的话来说便是:“时将暮而无俦兮,虑凄怆而感心。”触事生情,由感而发,于是“借他人之酒杯,浇自己之块垒”。文人自古难与世合,孤洁高傲,好坚守难以实现的信念,好在书中寻知己,与古人相交,现实中举首四顾,竟无一人可吐胸臆!这种孤独寂寞之情,别人只能借酒消愁,吟诗作赋,只有阮籍才能高哭而出,哭得真诚,哭得畅快,哭得让人怜勉。
阮籍三哭,
阮籍纵情山水,常一个人驾车远游,车上放着几桶酒,边游边喝,玩累了,喝够了,走到路的尽头便嚎啕大哭,哭完了又驱车返回。王勃在《滕王阁序》中所说的“阮籍猖狂,岂效穷途之哭”,指的就是这件事。但他并不是指责阮籍真的猖狂,而是他在感叹就像阮籍那样的人物,也会因为穷途末路而痛哭,可悲可叹。穷途之哭,则是哭的人生艰险,壮志难酬——群丑当道,时不我与,济世之心,谁人察之?天下虽大,何处是归途?日暮穷途,年华已逝,对影自怜,已然垂垂老矣!此情此景,如何不让人痛哭流涕!
阮籍几乎是泡在酒坛子里度过一生的。这就是阮籍了:率真而又自律,率性而又谨慎。这样的人,心里面是会郁结成疙瘩的。因此有人认为,阮籍酩酊大醉,就是为了用酒来浇那心中块垒。
司马昭曾想与阮籍联姻,阮籍却连续大醉两个月,此事只好作罢。到司马昭加九锡,需要有人写劝进表时,阮籍便故伎重演。可惜这回大家都不放过他,阮籍被叫醒后也马上就一气呵成,写了一篇文词清壮的锦绣文章。众人看过以后,都说是神来之笔。如此神笔,恐怕是早有准备的吧?也许,阮籍的打算是能躲就躲。实在躲不过去,酒也就醒了。他可不想拿自己的性命开玩笑,真把脑袋变成酒壶。婚姻是私事,司马昭也不好意思硬来。加九锡是公务,阮籍岂敢搪塞?这样看,他其实从来就没真醉过。实际上阮籍跟嵇康一样,对司马昭他们借礼教之名行谋篡之实是心怀不满的,对那些礼俗之士也极为蔑视。因此,阮籍也会像孔融那样口出狂言,甚至故作惊人之语。
据说他在观看刘邦与项羽的楚汉战场时,曾说过一句名言:时无英雄,使竖子成名。可见他是认为要有英雄的,也希望能为那没有英雄的时世找到一条出路。他的途穷而哭,则因为发现上下求索的结果,是仍不知道路在哪里。难怪阮籍要故意跟礼教唱反调。