文/槿之木槿
喜欢栀子花的味道，清白的花骨朵，淡淡的清香，很干净纯透的味道。
往年，暑假回家时，家里客厅茶几卧室都是栀子花的身影。
这时候，想必母亲会每天修剪一下它的枝叶，基本五月份就开了。以前在家上学时，这时候的母亲，总是会到树前停驻，或是凝望，久久不愿离去。
我知道，她在想念自己的母亲。
外婆生前很爱栀子花，这两株栀子由外婆亲手摘种。在我看来，这两株栀子花是外婆留在这人世间最后的念想。
推开记忆的阀门，盛夏，和善可亲的外婆在院子里忙碌着，摘下开的很好的栀子花，放在盘子里。然后挨家挨户的送去。最后，她会放几朵在我的床头，然后我就会醒来，和她嬉闹一番。
“丫头鼻子真灵”随后是孙奶两咯咯的笑声。
从此，我便对栀子花有了一种特殊的感情。
盛夏，虽是炎热的却总是有清新的气味来稀释这酷热的黏腻。
几年后，我随父母来到城里上学。暂时离开了外婆的小院。每到暑假，我便立刻赶回家见外婆。那时，我的卧室床边，书桌旁都是栀子花，很美很香。
整个暑假，与栀子花为伴，很是惬意。
2008年，外婆检查出乳腺癌，是晚期。需要住院开刀。母亲辞去工作，日夜在外婆的病床前照顾。当时我上五年级，母亲第一次在我面前哭了，那一刻，我突然心很痛，明白了外婆随时可能会离开我。
开刀、化疗、再化疗。整整一年多都在病房。头发大把大把的落，最后成了光头。病痛的折磨和化疗的所受的罪，是正常人无法体会的。
那年暑假，我带着一袋开的很好的栀子花去医院病房看望外婆，她已经苍老了许多，见到我的时候忍着痛笑着唤我丫头。
“丫头给奶奶带来栀子花啦”
一旁的母亲也苍老了许多，多了些白发。我早已泣不成声。我不知道，哪天，外婆就没了，我怕。
家人安抚我之后，就送我去学校。后来，很少让我去见外婆。
“丫头，过来，坐奶奶旁边，给奶奶栀子花...”
经常做梦梦到这样幸福的场景。
后来，外婆病情有些好转，父母一直照顾外婆，和我们住在一起。
直到2012年，外婆病情恶化，很严重。危在旦夕，母亲和舅舅辞去工作带外婆去南京看病。
当时我初三在住校，只有周末才回家。可是他们从来不与我说外婆的病情怕影响我学业。但是，我总能隐约感觉到痛苦。
真的，外婆离开我了，离开了我们。
那天，我像往常一样坐车回家。一进家门，父亲就带我去舅舅家。我知道，可能有不好的事了。一路上我都没说一句话。
至今我都后悔自己没能见她最后一面。父亲带我过去时，外婆已经快断气了。我在那一刻，跪在地上痛哭。
是的，永远离开我们了。
这是我人生中面临的第一次巨大的告别。我很痛苦，一直不愿承认外婆离开的事实。
那个冬天，是寒冷的而漫长的，没能见到外婆的最后一面，也没能亲手交给外婆几朵她喜爱的栀子花。外婆最终还是没等到花开就先离开了。
随后的中考，一段时间内，我都无法专心投入到学习中。而一想到外婆生前对我说的很多，教育我要好好学习，我就又会专心投入到学习中去。
中考前夕，母亲特地带我回老家在外婆的小院里修剪栀子花树。然后我们都静静的坐在树下，什么也不说，一起想念外婆。
随后，盛开的栀子花散发出淡淡的香气，坐在教室里的我安心的学习。
中考结束后，母亲整理了好多栀子花在学校门口等我。
“走，我们去看看外婆”
“好”
就这样，每年的六月份，我都会同母亲一起去看看外婆，带着新鲜的栀子花。我想，外婆在天之灵一定会很高兴的。
渐渐的，我也会将对外婆的怀念寄托在栀子花中。每当栀子花盛开的季节，我就会摘下然后去看外婆。暑假结束前也会再去一次。
如今，外婆离开我们已经整整五年了。可是，我们仍能感觉到她还在，就像那两株栀子花一样，在母亲的呵护下一直生长的很好。
有时母亲会站在树前发呆，我知道她在想念外婆，有时候，她会告诉我说，外婆和她说话了。几年来，母亲经常都会做梦梦到外婆，然后她就醒了，很难再入睡。
我时常都很心疼母亲，但我知道，最好的就是给母亲安慰就是静静的陪她，即使什么也不用说。
慢慢地，外婆会出现在我们梦里，我们也会开心，在梦里流着幸福的泪。醒来时，就算知道是梦一场，也还是很坦然。
一个人的离开，就是一次告别。栀子花一直都在，就如同外婆给我们的爱也一直都在。
外出上大学已经两年了，母亲也渐渐年岁增长，慢慢的开始觉得父母在渐渐老去。我们一生都在与他们不断的告别。
栀子花树依然在，就像母亲对我的爱也是一样。外婆曾经用自己的爱浇灌这两株树，她对母亲和姨舅舅的关爱同样，母亲也用她的爱对待我们一样。所以，栀子花树越来越茂盛，栀子花越来越美也越来越香。
四月，花开的季节。母亲就是上天给我的最美的花，母亲就如同花般坚强柔美。母爱就像散发出淡淡的花香，纯净幽远。
因为一株花怀念一个人，用一朵花赞美一个人。这个人就是母亲。
时光匆匆，我们也将渐渐长大成人，好好的爱母亲，感恩她们。就是送给她们最美的花。
此刻在异乡的我想念着母亲，想念着家里的栀子花树。我想，明天天明之时，母亲应该会修剪它们，陪着它们......
待我回家时，家里定会弥漫着淡淡的栀子花香，洁白而纯净。
