再发前言:戊戌2018年春节，新校长传媒推出以“柴米油盐酱醋茶”为主题的系列教育散文。我被约写茶，于是一个下午仓促而成此篇。
必须承认，茶没那么必需——“柴米油盐酱醋茶”开门七件事中，若柴米是语文课程，油盐是数学课程，酱醋茶最多算是音体美劳课程。
民以食为天，柴米油盐前六者都算是厨房里的事，就茶却是厅堂上的物，把它和烟酒并列，才算差不多。但烟酒虽美，历史上戒烟戒酒的禁令却不少。也就是说，茶和烟酒，都可以算是奢侈品。
把奢侈品当必需品，把艺体课当必修课，这只能说明一件事:我们有幸生活在一个开始走向富足、追求高雅的时代；人们不仅想要活下去，而且想要活得有品味，有尊严。
1
茶，像是一个本土课程，它涉及文化认同和乡土意识。
中国被西方人知晓，最早是因为丝绸。希腊人称中国为赛里斯，意思是丝绸之国。
后来欧洲人称中国为China，有人说这是瓷器的意思，其实不然，这是用出产地的名字来称呼瓷器。有人说China是秦，有人说是长安。
茶是和丝绸、瓷器同样重要的中国货，可惜兴起得比较晚，没能赶上初命名的时代。想想，把中国称为茶之国，或者把China换成龙井、普洱或安溪，那也挺好玩。
这就是文化的奠基。丝绸之路、瓷器之国，我们通过西方的目光，站在世界的视角，重新定义自身。
茶对于整个中国，即使今天重要性远远超过了丝绸和瓷器，但它已经错过了成为文化奠基者的机会。不过对于南方，对于那些特定的地区，它依然是取之不尽、用之不竭的文化资源、课程资源。
毕竟，这是一片享誉世界的中国树叶，唯有咖啡，才可以和它相提并论。
如果说柴米油盐是为了确保活着，酱醋是为了舌尖享受，那么茶就是一张东方的、中国的精致名片，代表了一种中国南方的生活方式和人生态度。
2
这是一种怎样的人生？
茶，在《诗经》中已经出现，但喝茶被推广，已是魏晋时候的事。
以阮籍、嵇康为代表的竹林七贤是嗜酒的。酒，意味着激情、叛逆、反抗，和诗歌更接近些。竹林七贤之后，魏晋人物更崇尚谈哲学（当时称玄学），这时候茶就代替酒，成了流行品。茶，助人清醒，让人宁静，意味着从容、淡泊、沉思，和哲学更接近些。
就这样，茶和酒，成了中国文化的两个元素，就像希腊神话里的太阳神阿波罗和酒神狄奥尼索斯，前者代表理性，后者代表激情。
在变化无常又艰苦卓绝的历史中，这种理性往往沦为对生活无条件的隐忍和悦纳，就像酒，往往不是反抗，而仅仅成为麻醉和逃避。
然而无论如何，它们帮助这片土地留下了诗歌、禅学，留下了它们的故事和风骨。
相形之下，今天的教育只有技术，既没有酒的激情，也没有茶的沉思——确实是柴米油盐，最多添一点调味的酱和醋。
教育，可以不要酒，但不能缺少酒象征的激情；可以不要茶，但不能缺少茶象征着的沉思。
3
中国的物质和文化，在唐宋达到了巅峰，茶也是，且和酒一道，连接着物质和文化。
一般人说起茶的人物和著作，首先会想起唐朝陆羽和他的《茶经》，虽然真正读过的人不多。我个人更偏爱宋朝宋徽宗的《大观茶论》——是的，就是那个瘦金体书法、工笔花鸟画第一流的皇帝，那个靖康耻里的皇帝。
不过没有多少人知道，其实我们今天喝茶的方式，包括茶的味道，和唐朝、宋朝相去甚远——宋朝和唐朝也相去甚远。
唐朝茶叶的制作，主要是蒸青。喝茶的方式，最流行的是煎煮，还经常和其他的干果、盐椒等一道煮。它对味觉的第一印象，就是苦！
《诗经·邶风·谷风》里说:“谁谓荼苦?其甘如荠!”有人说这里的荼是苦菜，有人说就是茶叶（当时没有单独的茶字，因为味道苦，苦菜和茶叶都被称为“荼”）。但陆羽们甘之如饴的原因，一是因为蒸青茶的香味，二是贪恋茶里所含咖啡因带来的清醒和镇定。
要到了宋朝，茶才变得好喝起来，也好玩起来——至今不及。
宋朝的茶饼也是蒸青茶，但多了一道洗茶的程序。这一洗，固然洗去了部分茶的“药效”，但也洗去了茶的苦涩。茶，在宋人手里变得甘甜起来。小小的茶饼造价昂贵，享用时还需要细细磨成粉末，把粉末和开水一道，搅拌、点缀出今天卡布奇诺咖啡类似的花式来。这个过程，称为“点茶”或“分茶”。陆游诗句“晴窗细乳戏分茶”，写的就是喝茶的情景。今天日本人的抹茶，字面意思就是宋朝的末茶，它做入糕点时的甜美，还约略带着宋茶的芬芳。
宋朝的茶当然好喝，精致到了极点，这就成了变态的美妙、过度的奢靡。宋朝的亡国当然不是茶的原因，但茶也可以是美丽、繁华宋朝的一个表征。
所以贫民出身的朱元璋，禁止用宋朝的方式制茶。朴素散茶，简单冲泡，从此就成为中国茶最普遍的方式。
茶，是变化着、演化着的茶；中国，是变化着、演化着的中国。文化，就是特定时代、特定土壤里生产出来的生存方式；课程，就是特定社会、特定文化想要创造自身的努力。
过去是应该同情地理解和尊重的，但不必回去，也回不去的。
无论如何怀念过去、羡慕西方，教育必须扎根于自己的土壤:文化的，语言的，特定处境的。最后，成功的复兴一定是创新，成功的模仿一定是原创。
4
红茶是一个美丽的错误。
在我的家乡浙江，茶，以新鲜、嫩绿，为最优质的方向。
相信古人也一样会这样选择。
但在以骡马、船只为运输工具，要把茶叶万里迢迢输送到欧洲、蒙古的古代，茶的变质成了必不可免的事。
就像粮食和水果的变质创造了酒，绿茶的变质，诞生了红茶和黑茶。我坦白，我现在已经不喝绿茶，只喝红茶和黑茶，它们对人的肠胃更友善。
教育的创新有多少源于错误？
不是刻意去追求和制造错误，而是当错误发生时，认真地聆听它、观察它、理解它。万物总有其存在的理由，一个新生的事物，往往就是这个处境、这个时代的宠儿。
5
但千变万化中，总有什么是不变的。不变的是茶，茶的本性，是作为植物嫩叶的鲜美，制作后的芳香，以及茶叶中含着的咖啡因……
千变万化的教育，千变万化的课程，总有什么是不变的。
不变的是人，是人性，和儿童成长的节律。
所有成功的茶事茶艺，都是茶叶天性的实现；所有成功的教育，都是儿童天性的绽放。
6
茶，不是一个孤独的存在。
一片茶叶，它源自特定的山；一杯清茶，它需要特定的水。
而一种特定的制茶方法、喝茶方式，又牵连起多少器具:从采茶时的篓，到制茶时的灶，以及一般人闻所未闻的茶臼、茶规、茶承；喝茶时的六君子茶筒、茶匙、茶漏、茶拨、茶夹、茶针；茶艺中最醒目的茶炉、茶匜、茶杯……
最后，它关联着整个世界——如果不是客观世界的话，至少，它有一个足够丰富自足的因缘世界。
这个因缘世界的中心不是茶，而且人对茶的喜爱。
而人对茶的喜爱，本质上就是对精致生活的喜爱，是对更高生命的追求。
如前所说，茶和酒，乃是东方文化中一阴一阳两个符号。少年的酒，中年的茶；西方的咖啡，东方的树叶……由茶牵连起的，乃是物之美，器之精，人之雅。
教育只有在最基础的层面上，才是学会生存；在最高的层面上，它是深刻地认识和理解眼前的世界，是用改进每一个触手事物的方式，改造万物，改进世界，让万物和世界日益精美，日益深邃。
通过理解和改变这两个词语，心和世界乃是一体。
7
茶真的只属于中年的安宁？
如人的一生，茶亦有它跌宕起伏的一生。
在冬日冷雾弥漫的山上守候着，等候春来，却早早地被掐下，去曝晒，去烘焙，去蒸煮，去揉挤……而当它被作为接待之礼献上时，还得经受烈火和沸水。
所以它岂只是中年的岁月静好，它在走到岁月静好之前，曾经历过千山万水。
任何一处经历的缺失，都是生命的缺失，教育不是替代孩子去经历，而是引导孩子们去更勇敢地经历。
比茶叶更幸运的是，教育不是按标准的流程复制生命，而是由生命自己决定在处境中如何选择，如何存在，如何呈现。
那么，就这样吧。端茶，送客。
