在《红楼梦》第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏》中，宝钗作了《忆菊》和《画菊》两首。
先来看这首《忆菊》：
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。
“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时”。
在古诗文里，“东风”一般代表温暖和煦的“春风”，只是这个“西风”就正好相反，代表了深秋时节的“肃杀”与“萧条”。（古诗文里一般用“东风”代指“春风 ”，“南风”代指“夏风”，“西风”代指“秋风”，“北风”代指“冬风”）
“怅望西风抱闷思”，（我）惆怅地看着秋风萧瑟，心头涌上烦恼苦闷的思绪。
这让我想到了晏殊的那首《蝶恋花·槛菊愁烟兰泣露》中的“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。（这句话也是王国维先生“人生三境界”的“第一境界”）
我们常常说“独自莫凭栏”，更何况宝钗只是带着心事在“西风”里站了一站，就觉得分外悲凉，更别说是晏殊“独上高楼”之后的所见所感了。
由此可见文人墨客笔下的“西风”，是多么伤情的意象了。
难怪总是和“萧瑟”、“凄凉”的情感连结在一起。
那宝钗在“西风”里又看到了什么呢？
“蓼红苇白断肠时”。
虽然宝钗写的是“秋菊”，只是她看到的是“令人悲伤的红色蓼花和白色芦苇”。
其实现在我们一般称“蓼花”为“狗尾巴草”。
蓼花伴水而生，生得小巧，也不张扬，常常生长在渡口，被称为是“离愁之花”。
笛声何处起，明月蓼花洲。
而芦苇也是长在水边的一种植物，也常常在深秋被文人墨客们用来抒发悲秋伤怀之情。
一声横玉西风里，芦花不动鸥飞起。
“红色”和“白色”，一个深，一个淡，给人的视觉对比冲击还是十分强烈的。
当作者在秋天看到“蓼花”和“芦苇”开放得正热烈的时候，就想起秋天也是属于秋菊的季节，所以她就先言他物以引起所咏之物。
“空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知”。
“空”、“旧”、“瘦”、“清”让人觉得压抑冷清。
空荡荡的篱笆和旧日的苗圃内并没有留下秋天的痕迹，也只有到有微弱月光和有寒霜的梦里找的到（秋菊）了。
思而不得，寻而未果。
可是曾经在篱笆和苗圃里是有秋菊的，怎么今日就没有了呢？
给人一种物是人非的感觉。
似乎也是预示着将来贾府落败下来，死的死，散的散，大观园也就冷清下来了。
到那时候就是真正的“空篱旧圃秋无迹”，甚至是彻底的荒芜，不仅是没有秋天的生机。
去梦里找寻，是因为有一种放不下的执念，即便梦境是冷清的。
而且还只能到有“瘦月清霜”这样凄清的梦里找寻，可见在宝钗的心境深处也是清冷的。
因为有些人会希望梦境是自己在现实生活中遗憾的一种弥补，希望现实的缺憾能够在梦境中是圆满的，至少希望自己的梦境可以温暖一点吧。
“念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴”。
“归雁”：大雁春天北飞，秋天南飞，候时去来
“寥寥”在这里可以理解成“寥寥倦幽独”中“孤单”、“寂寞”的意思。
“砧”（zhēn）本义是“捣衣石”，在这里宝钗听的是“捣衣声”。
我心里惦念想着，（不知不觉）心就跟着南归的大雁一同远去了，我独自孤单地坐在那里痴痴听晚上外面捣衣服的声音。
宝钗和黛玉写“秋菊”的诗作中都有写到“归雁”。
黛玉无父无母，寄居在贾府思念苏州故乡，而宝钗虽然和母亲一同来到贾府，可她还是思念自己的家。
看来家乡对于不在故乡的人来说，似乎是一种永恒的情思。
在《红楼梦》第四十五回《金兰契互剖金兰语 风雨夕闷制风雨词》这一节中，宝钗对黛玉说过：“我虽有个哥哥，你也是知道的；只有个母亲，比你略强些。咱们也算同病相怜。”
宝钗现在在贾府，其实也算是住在亲戚家，而且黛玉还是贾母的亲外孙女，她不过是贾政妻子王夫人的外甥女。
论亲疏，她没有黛玉和贾府亲的。
在《红楼梦》第二十回《王熙凤正言弹妒意 林黛玉俏语谑娇音》中，宝玉劝解黛玉时也说过“亲不间疏，先不僭后”的道理：
“你这么个明白人，难道连‘亲不间疏，先不僭后’也不知道？我虽糊涂，却明白这两句话。头一件，咱们是姑舅姊妹，宝姐姐是两姨姊妹，论亲戚，他比你疏。第二件，你先来，咱们两个一桌吃，一床睡，长的这么大了，他是才来的，岂有个为他疏你的？”
宝钗在贾府谨言慎行或许在某种程度上也是因为这“亲疏”的关系吧，只是表面上总是要处处留心，心里总是会有累的时候的吧，当然不如在自己家里自由一些。
“捣衣”是一种民俗，即妇女把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔软熨贴，好裁制衣服。
多在秋夜进行。
在古典诗词中，“捣衣声”往往表现征人离妇、远别故乡的一些惆怅情绪。
就像在李白的《子夜吴歌四首》中的《秋歌》里有提到“捣衣声”：
长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。
在秋夜萧瑟的寒风里，那些女子为远在边塞的丈夫捣衣服，“何日平胡虏，良人罢远征”，给人无限凄楚之感。
宝钗听到“捣衣声”自然也是觉得凄凉，她说她孤孤单单坐在那里听到痴迷。
宝钗在将来也是一个贤妻良母的形象，似乎这“捣衣声”也暗示了她将来成婚之后也只能和丈夫离散，不可团圆的离别。
而且这些女子的丈夫在边塞打仗面临的是生死未卜，而将来宝玉出家之后也不知要往何处去，是有共性的。
这些女子期盼丈夫回家，也是宝钗在家里期盼的，即便再也不回来了。
只是至少这些女子的衣服还知道有一个寄的地方，但宝钗将来即便想寄衣服，也不知道往何处寄了。
“谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期”。
“秋菊”别名又可以叫“黄花”。
谁又会怜惜我为（想念）秋菊病了呢？我（只能）安慰自己说到了重阳佳节还会再见面的。
如果为一个人病了，那可能是因为相思；如果是为一件事物病了，那可能是因为信仰。
宝钗为了秋菊病了，很可能就是因为一种信仰。
“秋菊”代表了不同于流俗的高洁品性，所以这也是宝钗追求的吧。
既然现在寻访不得，那就等到重阳佳节赏秋菊的时候再与秋菊诉诉衷肠吧。
