王菊和刘茫结婚三十多年，最近在闹离婚，亲朋好友都感到非常意外。俩老都六十多岁，膝下有个独女也已成家，看起来大家庭生活条件都不错，怎么会走到今天还要分道扬镳呢？
王菊父亲在政府上班，退休的时候钦定最小的女儿王菊顶职。她各有一个哥哥和姐姐，父亲偏爱只有小学文化的幺女儿吃皇粮，让哥哥姐姐在农村继承农田。
七十年代末的农村经济落后，许多人都非常羡慕国营职工和政府机关单位的铁饭碗。王菊本来就有几分俊俏，再加上有了一个好工作，介绍对象的人络绎不绝。她心高气傲，觉得自己既然已经收入稳定了，那就可以挑个体户好上加好啦。
有人介绍一个肉贩子叫刘茫，说做生意赚钱是她工资收入的好几倍，她动心了。见面，看小伙子很会来事，她也有几分好感，一来二去就定下婚事。
婚后，他每天天不亮就出门去杀猪，黄昏就带着一堆沾满油腥的钞票回家，整个家都弥漫着一股挥之不去的腻味。刘茫父母是没文化的农民，没给他读几天书，好在家就在繁华的城一角，靠着得天独厚的地理位置，日子过得比普通人家都好。
他能娶铁饭碗的媳妇，是真有本事。她能嫁得富裕，也是心想事成。两个人站在一起，般配得让人好生羡慕。她不喜欢他那一身臭味，让他每天洗澡再睡。他说自己每天都累，还要穷讲究更累。她每餐吃饭喜欢有几个菜丰富多彩，他则喜欢一个菜吃饱简简单单。她嫌他不懂生活，他嫌她麻烦。日子磕磕绊绊，生了女儿她有过许多次离婚的念头，都忍了。
她学会了打扮，浑身散发出一种成熟女人的韵味。他看她妖娆的样子气不打一处：“都是当妈的人了，还打扮得花里胡哨的去勾引谁呀！”她生气也没有好话：“你个土包子一天到晚脏兮兮的，走到哪里臭到哪里，你不怕恶心，我还怕恶心到别人呢！”争吵的次数多了，感情的裂隙就大。
熬着、对付过，女儿成家了，也有了可爱的孙子。她想到了离婚，女儿不支持，觉得自己的父亲脾气虽然暴躁了点，也有些陋习，但是父母几十年都过来了，熟悉彼此，晚年就相互照顾吧。
王菊退休后花心思照顾女儿一家的饮食起居，看女儿女婿恩恩爱爱，她感到欣慰的同时又想起了自己窝囊一辈子的婚姻。她和他摊牌，说想搬去和女儿同住，不想和他掰扯了，他阻挡不了她的决定，随她去了。
当初只是过去帮衬女儿，女婿是非常高兴的。等她在女儿的家住下来，发现女婿就不怎么喜欢回家了，她的心拔凉拔凉地，知道自己是破坏了女儿小家庭的和谐。
她思前顾后：回老头子身边受气，在女儿家自己掏钱开销所有费用也不讨人喜欢。只有离婚了，自己买一处房子安顿晚年。
和他协议离婚，他不干，说自己一辈子没有出轨，挣钱都拿回家，他作为男人是负责任的。她说她耗费了一辈子青春，没有盼到她想要的婚姻，剩下的日子就好好地为自己活着。
她向法院起诉了离婚，志在必得。
